【好書精選】伊凡·伊里奇之死(下)

 
「我的腳抬高一些時，我比較舒服，」伊凡‧伊里奇說：「幫我把那個枕頭拿來墊。」

格拉西姆照做了。再次將雙腳抬起，然後放下。格拉西姆抬著他的腳時，伊凡‧伊里奇又覺得更舒適了。當他放下雙腳，伊凡‧伊里奇就又覺得不舒服。

「格拉西姆，」他對他說：「你現在忙嗎？」

「不怎麼忙，老爺。」學會城市人與主人說話口氣的格拉西姆回答。

「你還需要做些甚麼？」

「我還會有甚麼事要做？所有事都做好了，只剩下明天要用的柴火還沒劈。」

「那麼，你這樣幫我把腳抬高一些，可以嗎？」

「怎麼不行，可以。」

格拉西姆把他的腳抬得更高，伊凡‧伊里奇覺得，這個知識讓他幾乎感受不到疼痛。

「那柴火怎麼辦？」

「請別擔心。我們來得及劈。」

伊凡‧伊里奇吩咐格拉西姆坐下舉著他的腳，他開始與他聊天。而奇怪的是，他覺得格拉西姆舉著他腳的時候，他舒服多了。

從這時起，伊凡‧伊里奇偶爾會叫格拉西姆來，讓他把腳放在他的肩上，伊凡‧伊里奇喜愛與他聊天。格拉西姆做起來輕鬆、樂意、簡單，且他很友善，這使伊凡‧伊里奇大為感動。其他人健康、有力、活潑的身體都使伊凡‧伊里奇感到受侮辱；只有格拉西姆有力和充滿活力的身體不會使伊凡‧伊里奇悲傷，反而安慰了他。

對伊凡‧伊里奇來而言，最大的痛苦是謊言——所有人不知何故都對他說謊，說他只是生病了，不至於死，只需要保持冷靜，好好治療，到時就會有好消息。他明明知道，不管他們做了甚麼，除了受盡折磨和死亡之外，甚麼結果也不會有。

這個謊言折磨著他，另一點使他痛苦的是，他們不願意承認他們全都知道，包含他自己也知道，已知他情況很差還想對他撒謊，而且還強迫他也加入這樣的騙局。

謊言，在他臨死前的這個謊言，將隆重、可怕的死亡貶低到和他們所有的拜訪、窗簾、午餐的鱒魚肉相同的層面……這使伊凡‧伊里奇非常難受。

而奇怪的是，許多次當他們拿他開玩笑時，他都差點就向他們大喊：別再撒謊了，你們知道我也知道，我就快要死了，所以現在至少別再騙人了。但他從來沒有勇氣這樣做。

他步入死亡的過程是很可怕、令人恐懼的，但他發現到，這段過程竟被周圍所有人、被他一輩子所謹守的「體面」，貶低成偶然的不愉快、某種有礙觀瞻的程度（對待他的方式，彷彿他是一位散發著惡臭走進客廳的人）；他看見，沒有人可憐他，因為甚至沒有一人願意明白他的處境。只有格拉西姆明白這處境，並同情他。

因此伊凡‧伊里奇只有與格拉西姆在一起的時候才感到舒暢。有時格拉西姆徹夜未眠，支撐著他的腳，不願意離開去睡覺，說：「您別擔心，伊凡‧伊里奇，我晚點再補眠。」時；或是當他突然改口以「你」稱呼他時，說：「除非你沒生病，不然為何不伺候你呢？」時，他覺得很舒服。

只有格拉西姆一個人沒有撒謊，從各方面可以看出，只有他一人明白發生了甚麼事，認為不需要隱瞞，而是單純地同情這位憔悴、虛弱的主人。有一次，當伊凡‧伊里奇打發他走的時候，他甚至說：「所有人都會死。為甚麼不好好伺候您呢？」他說，並表現出他對他所做的並不感到勞累，正是因為他視他為將死之人，且希望任何人在他還在世的時候，也能為他做點事。

除了這個謊言，或由於這個謊言，讓伊凡‧伊里奇最痛苦的是，沒有人照他希望的那樣來同情他：伊凡‧伊里奇在經歷長久的折磨後，有時最渴望的——他自己也不好意思承認——是想要像生病的小孩一樣，受到別人的同情。他想要被寵愛、親吻，想要有人為他流淚，就像在寵愛、安慰小孩一樣。

他知道，他是一名位高權重的法官，已鬍鬚斑白，所以這對他來說是不可能的；但他還是很渴望。而他與格拉西姆的關係與他所渴望的很接近，所以與格拉西姆的相處讓他得到安慰。

伊凡‧伊里奇想哭，想要有人寵愛他、為他哭泣，這時同事舍別克法官正好來訪，而伊凡‧伊里奇卻未流淚、未表示親切，而是板著一張正經嚴厲、若有所思的臉，出於習慣開始說著自己對上訴判決作用的意見，並且固執地堅持己見。

這個圍繞著他、在他自己裏頭的謊言，更加毒害了伊凡‧伊里奇人生最終的日子。◇（節錄完）

——節錄自《伊凡‧伊里奇之死》/ 漫遊者文化出版公司