我跟在父親後面,在狹窄曲折的巷弄中穿梭,後來,蘭布拉大道的街燈也在我們身後完全消失了。黎明曙光灑落在屋簷、陽台間,斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。

最後,在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前,父親停下了腳步。眼前這幢建築,在我看來就像廢棄已久的皇宮,要不然就是充斥著回音和陰影的博物館。

「達尼,你今天看到的一切,千萬不能告訴任何人,就連你的好朋友湯瑪斯也不能說。任何人都不行!」

開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人,他頂著一頭濃密白髮,老鷹似的銳利眼神難以捉摸,始終盯著我不放。

「早安啊!伊薩克,這是我兒子達尼。」

我父親對他說。

「他不久後要滿十一歲了,以後遲早要接管我那家書店。我想,該是讓他來見識這個地方的時候了。」

那個名叫伊薩克的人微微點頭,然後請我們進去。屋內籠罩在昏暗的藍色光影下,隱約可見一排大理石階梯,長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。

我們跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊,來到一個圓形大廳,一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來,昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架,從地面一直延伸到尖頂,彷彿一座隧道、樓梯、平台和橋梁交纏迴繞的蜂巢,建構成一座幾何構造、讓人無法想像的龐大圖書館。

我看著父親,驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑,還故意擠眉弄眼逗我。

「達尼,歡迎光臨『遺忘書之墓』!」

在各個走道和平台上,我看到起碼有十二個人穿梭其中。有些人在遠處回過頭打招呼,我認出了一些熟面孔,都是和我父親相交多年的同業。在我這個十歲孩子的眼裏,這些人就像煉金術士秘密工會的狂熱份子。

父親在我身旁跪了下來,眼睛盯著我看,說話的音量壓得很低,他只有在說重大的秘密和承諾的時候才會這樣。

「這是個神秘之地,達尼,就像一座神殿。你看到的每一本書,都是有靈魂的。不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書,每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁,它的靈魂就成長了一次,也茁壯了一次。

許多年前,你的爺爺第一次帶我來到這裏。這是個歷史悠久的地方,說不定和這座城市一樣古老。沒有人知道它確切的存在時間,也不曉得創立者是誰。我只能把你爺爺告訴我的話轉述給你聽。

當一座圖書館消失的時候,當一家書店結束營業,當一本書迷失在遺忘的長河裏,像我們這樣知道這個地方的人,以及所有的管理員們,大家都確信,那些書一定會在這裏找到安身之處。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河的書,永遠都在此等待新的讀者,賦予它新的靈魂。

我們在書店買書、賣書,但事實上,書並沒有主人。你在這裏看到的每一本書,都曾經是某個人最要好的朋友。現在,它們擁有的就只有我們了,達尼。你覺得自己有辦法保守這個秘密嗎?」

在眩惑的光線下,我的眼神早已迷失在無盡的遠方。我點點頭,父親微笑以對。

「你知道最棒的是甚麼嗎?」

我默默搖著頭。

「根據傳統,第一次造訪這個地方的人,可以隨意選一本自己喜歡的書,保存它,並且確定它永遠不會遺失,永遠保有生命力。這是一項非常重要的承諾,必須用生命做擔保……」

我父親解釋道。

「今天輪到你了。」

我在那個充滿灰塵和舊書味的迷宮中,漫遊了將近半個小時。我的手掃過書架上的每一本書,但始終不知道該挑哪一本才好。

有些書太老舊,連書名都剝落了;有些書名我隱約還看得出來,但很多已經根本無法辨識。我走遍螺旋形的走道和長廊,成千上萬本書與我擦身而過,偏偏我就不認識它們。

忽然間,我的腦海裏興起一個念頭:這一面又一面書牆上堆放的書,每一本都是等待我去探索的宇宙,在迷宮外的世界裏,生活不過就是下午踢踢足球、聽廣播劇,獲得一點點注目就滿足得不得了。

或許是這個念頭使然,或許是運氣,或許是運氣的表親——命運的安排,我就在這一刻挑中了我要的書。

或許是那本書選上了我呢!它安靜地占據著書架的一個小角落,酒紅色封面,燙金的書名在這個幽暗空間裏特別醒目。

我走近書架,手指輕撫著封面上的燙金書名,一邊在心裏默唸:

「風之影/胡立安‧卡拉斯」

這本書的書名和這個作者都是我從來沒聽過的,可是我無所謂。就這麼決定了。我小心翼翼地把書抽出來,翻開書本,書頁像飛鳥振翅般散了開來。脫離了書架上的小牢籠,這本書抖落了一地灰塵。

我對於自己的選擇感到非常滿意,接著,我把書夾在腋下,面帶笑容地繼續我的迷宮之旅。或許是令人眩惑的氣氛作祟吧!我總覺得《風之影》這本書多年來一直在等我,說不定在我出生之前,它就已經在那裏等著我了。◇(待續)

——節錄自《風之影》/ 圓神出版公司