不知從哪兒傳來蜜蜂的振翅聲……

那是祝福世界的聲音,也是拚命蒐集生命光輝的聲音。

每三年舉行一次的「芳江國際鋼琴大賽」

已然成為年輕音樂家踏進專業領域的叩門磚……

經過重重關卡,最後受得到音樂之神眷顧的會是誰?

前奏曲

站在大十字路口的少年之所以猛然回頭,並非因為汽車喇叭聲。

這裏是市中心。

也是數一數二的觀光勝地,匯集了各國豐富色彩的歐洲心臟地帶。

往來的行人同樣來自各國,無論外貌還是身形都各有不同,所有人看起來就像馬賽克拼貼成的圖案。還有來自世界各地、熙來攘往的團體觀光客,各種語言猶如漣漪般響起又退去。

怔怔站在人潮中的少年看起來約莫十四、五歲,一臉稚氣,雖是標準身材,卻讓人覺得他將來還會長得更高,具有「長高潛力」。

他戴著寬邊帽、穿著棉褲配卡其色T恤、外罩米色薄外套,肩揹著大帆布包。乍看之下是隨處可見的青少年裝扮,但仔細一瞧,他渾身散發著不可思議的灑脫氣質。

雖然藏在帽子下的是一張端正的亞洲面孔,但圓睜的眼瞳與白皙肌膚卻看不出來自哪個國家。
少年望著天空。

周遭喧譁彷彿完全進不了他耳裏,少年的清澄雙眼凝視著某一點。

就連經過他身旁的金髮小男孩也跟著好奇地望向天空,卻被母親硬拉著過了馬路,但小男孩依舊盯著頭戴咖啡色大帽子的少年,直到看不見為止。

呆站在馬路中央的少年猛然回神,發現燈號變了,趕緊跑過馬路。

他確實聽見了。

少年重新揹好肩上的包包,反芻著在十字路口聽到的聲音。

那是蜜蜂的振翅聲。

是從小就聽慣、絕對不會弄錯的聲音。

難道是從市政廳那邊飛來的嗎?

少年四處張望,瞥見街角的時鐘,這才驚覺自己遲到了。

一定要遵守約定才行。

少年壓了壓頭上的帽子,身姿輕盈地快步疾走。

***
還以為自己應該能抵抗睡魔侵襲,沒想到還是忍不住夢周公,嵯峨三枝子有些慌張。

一時搞不清楚自己身在何處的她東張西望,瞧見有位少女坐在平台鋼琴前,才想起這裏是巴黎。

當然,以前也有過這種經驗,三枝子曉得這時不該驚慌地張望四周、挺直背脊,畢竟這麼做只會暴露自己打瞌睡的窘態。最好的方法是輕輕用手按著太陽穴,裝做自己聽得入神,再假裝因維持同一個姿勢太久,慢慢地坐直身子。

其實不只三枝子,身旁兩位教授也出現類似情形;反正這種事不用特別注意也知道。

一旁的亞蘭西蒙是個不折不扣的老煙槍,只要無趣的演奏持續進行,便能感受到暫時無法碰尼古丁的他焦躁不已,手指還會不時發顫。

坐在西蒙旁邊的塞爾格思美洛則是神情痛苦,他那巨大的身軀塞在小小的座位上,想必甚麼也沒聽進去吧;巴不得這一切趕快結束,打算去暢飲與自己同名的酒。

其實三枝子也一樣。除了音樂,她也酷愛煙、酒,所以現在只想趕快結束這件苦差事,三人找個地方,將這次初選當做下酒菜,慢條斯理地吞下肚。

這是在世界五大城市舉行的初選。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

莫斯科、巴黎、米蘭、紐約,以及日本的芳江,除了芳江,各城市都是租借當地著名音樂學校的音樂廳舉行。

「為甚麼巴黎是由那三個人負責評審?」

三枝子當然曉得別人在背後閒言閒語,但不可否認,他們的確是秤不離砣的組合。無論是在業界還是評審圈,三個人都是出了名的「異類」,除了同是毒舌派,交情也好到連工作以外的時間都會相約暢飲。

另一方面,他們對自己的耳力相當自負。或許三人的言行有點令人難以恭維,但他們對具獨創性的演奏方式與音樂的包容力之大,也是出了名的,相信自己絕對能發掘在書面審查中沒被選出的曠世奇才。

然而,就連他們也稍稍出現注意力無法集中的情形。

因為這場從中午過後就開始進行的初選實在很無聊。剛開始還有兩、三個「感覺還不錯」的孩子,但之後就沒再出現令人期待的演奏。

雖然對這些渾身緊繃、努力表現自己的孩子們感到很抱歉,但三枝子他們渴求的是「明日之星」,並非「善於彈琴的年輕人」。◇(待續)

——節錄自《蜜蜂與遠雷》/ 圓神出版公司

作者簡介:

恩田陸

出生於宮城縣仙台市,畢業於早稻田大學,有「懷舊的魔術師」、「被故事之神眷顧的小女兒」等稱號,也是日本少數同時具備文學性與市場性的作家。出道作品為1992年出版的《第六個小夜子》。自1997年起成為專職作家。

目前已出版近60部作品,其中《夜間遠足》獲得第26屆吉川英治文學新人獎和第2屆本屋大賞第1名、《中庭發生的事》獲得第20屆山本周五郎獎,而《蜜蜂與遠雷》一書更在2017年同獲第156屆直木賞和第14屆本屋大賞第1名,是日本史上第一部同獲兩項文壇大獎的小說。而恩田陸也以本書成為史上第一位兩次奪下本屋大賞第一名的作家。