攀樹人(上)

從剛果到祕魯，一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記。

「樹木是大地寫上天空的詩。」──紀伯倫《沙與沫》

攀遍婆羅洲、剛果、哥斯大黎加、祕魯、澳洲、巴布亞新幾內亞、委內瑞拉、摩洛哥……

我將生命與靈魂交付給一條尼龍細繩，卻在攀爬旅程中看見森林最斑斕的靈魂。

高空上的探險

一陣突如其來的下沉氣流輕輕搖動我的吊床，把我喚醒。我側躺著，睡眼惺忪地注視著方才降落在身旁那隻，有著史前長相的大鳥。我們正在婆羅洲離地六十公尺高的樹頂上，我從未這麼近距離看過馬來犀鳥的特寫。

牠還沒有發現我，正用長喙梳理著胸口的羽毛。一頂色彩繽紛的大頭盔從牠的頭頂朝上捲起，宛如華麗的土耳其拖鞋，火焰般的紅與黃在拂曉的微光中閃閃發亮，讓我不禁深深著迷。

幾秒後，牠在原地定住不動，接著抬起如翼手龍般的頭，用那雙紅寶石般的眼睛偷瞄我，然後飛下樹枝，進入虛空。牠張開巨大的黑色翅膀，承接著牠的體重，然後便消失無蹤，轉眼間就被清晨的濃霧所吞噬。

我回復仰臥的姿勢，躺著觀看上方的巨大樹枝。前一晚過得十分漫長，我全身上下都是前一天攀爬流汗形成的濕黏汗垢，衣服又濕、又沙、又破，皮膚上爬滿會咬人的螞蟻。我的胸口起了燒灼的疹子，天曉得是甚麼造成的，午夜時分還被夜蜂螫了兩次臉。

但這些都是值得的，所有的一切都很值得。像這樣遇見犀鳥，就是這一切的意義。我沉浸在一個有著迷霧和童話生物的夢幻世界裏，這裏是我最想待的地方。

太陽尚未升起，來到婆羅洲後，我第一次覺得冷。這種轉變很好，因為我能暫時遠離雨林一貫的悶熱。距離日出已經不遠了，但是此時的我只要躺著觀看一滴滴的水珠飄過，就覺得很開心了。水滴在看得見的氣流中打轉，在我的金屬攀爬裝備上凝結成閃亮的水珠。

睡覺時，我穿著繫在繩索上的安全吊帶，這是我和樹下遙遠的另一個世界唯一的直接連結。◇（待續）

——節錄自《攀樹人》/ 商周出版公司