我最近應徵的一份工作──也是我遇過最好的工作機會──是「思凱頓藝術學院」的打字員職缺。
「思凱頓」是個由樑柱和門廊構築的地方，我曾在周六月休日造訪過一次，那一整天我都在展室之間遊蕩，從庚司伯羅到夏卡爾，中間還經過威廉布雷克的銅版蝕刻畫。
搭火車回克拉朋時，一個小女孩盯著我看，彷彿我是一幅畫，她伸出小小的手指揉我的耳垂，問她媽媽說：「會掉下來嗎？」
她媽媽並沒有出言責備：她看起來天殺的想要耳垂給她一個解釋。
我和男孩子們搶破頭才以前幾名的榮耀取得西印度群島大學的英國文學學位，還在火車車廂裏忍受一個小孩子的搓捏，這一切可不能白費。
在千里達時，我寫的詩《加勒比螯蟹花》曾獲得英國領事館頒發的大英國協學生首獎。抱歉了！辛絲！但我不想把這輩子浪費在協助汗流浹背的灰姑娘們試穿新鞋。
中間過程當然不乏淚水，我多半都把臉壓進鬆垮的枕頭啜泣，欲望的壓力在我體內積聚，為此我感到羞恥，不過這也定義了我是誰，我想做更遠大的事情，而且已經花了五年的時間等待，這段期間，我只能寫詩報復英國的天氣，還向母親撒謊說倫敦真是個天堂。
＊ ＊ ＊
辛絲和我回到家時，那封信躺在腳踏墊上，我踢掉鞋子後動也不動地站在門廊上。
郵戳上蓋的是倫敦W.1，那兒是世界的中心。
維多利亞瓷磚在我裸露的腳丫子下方冰冰涼涼的，我的腳趾在棕色和藍色的地板上彎曲。我將一根手指滑進信封下方，像捏起一片破碎的葉子般將它拿起來，紙上印著思凱頓藝術學院的信頭字樣。
「怎麼樣？」辛絲說。
我沒回答，指甲掐進房東貼的安納格利普牌壁紙那有如盲人點字的花紋中，一邊震驚地將信讀完。
思凱頓藝術學院
思凱頓廣場
倫敦，W.1
一九六七年六月十六日
親愛的巴斯欽小姐：
謝謝您寄送申請函及簡歷過來。
每個人都希望不管人生高低起伏皆能茁壯成長，您顯然是個才華洋溢、能力充足的年輕女子，有鑑於此，很開心能邀情您擔任打字員一職，試用期一周。
需要學習的事還有很多，而大部份必須由您自行摸索。如果您願意接受這樣的安排，請回信告知您的意願，然後我們再繼續處理相關細項。起薪是每周十鎊。
致上溫暖祝福。
瑪裘莉快克
每周十鎊。我在朵西絲每個星期只領到六鎊，這多出來的四鎊可以讓我的生活改頭換面，但重點甚至不在薪水，而是我又朝學校裏教的所謂「重要事情」前進了一步──文化、歷史，以及藝術。
署名是粗黑的墨水字，M和Q的筆畫繁複，幾乎有種意大利式的奢華，信紙散發某種奇特香水的淡淡香味，邊角微微蜷曲，彷彿瑪裘莉快克把信擱在手提包好幾天後才終於決定拿到郵局寄件。
鞋店，再見了；煩悶的工作，再見了。
「我錄取了，」我對好友輕聲說：「他們想要我，天哪，我錄取了。」
＊ ＊ ＊
第一周的星期五，我打完了里德的信，接下來那安靜的半個鐘頭都在苦思琢磨一首詩，辛絲告訴過我，她唯一想要的結婚禮物是：「寫出來的東西──因為只有妳會寫給我。」
我雖然感動但也煎熬不已，我盯著思凱頓的打字機，想著山姆和辛絲顯然帶給彼此多大的快樂，使我想起自己的空缺，有腳、但沒有玻璃鞋。也使我想起自己掙扎著要寫作已經幾個月了，卻痛恨我寫出來的每個字，絕不能讓它們繼續存活。
我腦海中剛閃過一個可能的詞彙，就有一個女人走進來。
「哈囉，巴斯欽小姐。」她說。
我的靈感就這樣溜走了。
「還習慣嗎？容我自我介紹，我是瑪裘莉快克。」
我站起來，匆促之中撞到了打字機，她見狀大笑：「這裏不是軍隊，妳知道吧！請坐。」
我瞥了瞥捲軸上的詩，感到緊張反胃，如果她繞過來看到了怎麼辦？
瑪裘莉快克朝我靠近，伸出手，她的眼神飄到打字機上，我握住她的手，用意念請求她待在桌子另一頭，她照辦了。
我注意到她身上有煙味，混雜著一股麝香調的男香，和她寄給我那封信的香味一樣，之後我會得知那支香水名為「野蠻」。
瑪裘莉快克身材嬌小、背打得筆直，那身裝扮完全把潘蜜拉給比了下去，寬大的黑褲在她走路時像水手褲那樣鼓鼓有風，灰色絲緞領結鬆鬆塞在淡粉紅上衣裏。
她的模樣彷彿荷里活明星，漸銀的短鬈髮、雙頰像是細緻的蜂蜜色木頭雕刻出來的。我猜她的年紀大概五十出頭，但和我所認識的任何五十幾歲的人完全不像，她的下顎稜角銳利，渾身散發著一股魅力。
「哈囉。」我說，忍不住一直盯著她。
「有空嗎？」快克似乎不以為意，水融融的深色眼眸望著我，我注意到她的臉龐微微泛紅，額頭上有一顆汗珠。
「有空？」我重複道。
「很好，現在幾點了？」
時鐘掛在她身後，但她並沒有轉身。
「快要十二點半了。」
「那麼我們共進午餐吧！」◇（節錄完）
——節錄自《打字機上的繆思》/ 麥田出版公司
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
