【好書精選】長樂路(上)

旅居中國二十年的美國記者，勾勒當今中國面貌。橫跨三個世代，在上海一條馬路上共築中國夢。每個真實人生故事，都是當今中國百姓的希望與哀愁。

長樂路長約三公里，當交纏的路樹枝枒在冬日落光葉子，你就能穿過枝幹看到遠方這座城著名的天際線：金茂大廈、上海環球金融中心、上海塔。這三大巨人矗立在比鄰的幾個街區，每一棟都比紐約的帝國大廈還高。

路樹底下的人們卻忙到無暇欣賞此景。

在長樂路中段的上海第一婦嬰保健院裏，許多新生兒展開了人生的首日；長樂路西側的華山醫院急診室中，許多人則度過了人生的末日。

兩院間的這段則是形形色色的生活：一個蓄鬍的乞丐坐在街邊吹竹笛，情侶手牽手經過他，一堆車子被堵住圍著兩個男人按喇叭，兩人互啐口水爭論到底誰撞到誰，穿制服的學生聚在一旁圍觀，一個拄著拐杖的老婦人為了荔枝的價錢嫌惡地吼著一個小販，至於其他區段則是被川流不息的人潮推著走，不時傳來一陣陣肉包攤的鹹香及車流廢氣的苯甜味。

這裏的生活喧鬧、髒亂，又生猛。

地圖上的長樂路不過是上海中心人民廣場西南側一條彎彎曲曲的細線。我家就位於這條細線的西側。

從我家望出去便是樹冠，兩層樓高且幾乎終年成蔭。在那底下唯一立定不動的生命只有這些樹。有許多早晨我繞著這些樹幹迂迴前進，從人行道走上路面再回來，身處爭搶樹蔭的行人之列。

中國少有街道像這裏一樣種滿路樹。

到了週末，當地工人的擾攘被中國各地的遊客取代，他們用長焦鏡頭捕捉這兩排枝幹，欣賞其中的異國風情。

這些樹是在十九世紀中期由法國人所種下，當時歐洲人和美國人正瓜分此城為租界。近一個世紀後，法國人離開，樹卻留了下來。日本人曾轟炸上海，一度佔領了這座城市，但最終是撤退了，留下這些法國人種的樹毫髮無傷。接著是毛澤東帶領的共產黨發起革命，階級鬥爭，數百萬人英年早逝。樹卻長存無礙。

這條街現在充滿資本主義，兩側滿是餐廳與各式店家，當我在人行道上漫步，偶爾會從關閉的閘門縫隙中瞥見傾頹的歐式家屋，心想這條街目睹了多少歷史的殘酷動盪。

此地猶如一朵帝國玫瑰，凋落後又重新綻放。

始終屹立的只有這些樹。

在這條街上住了將近三年，我才注意到陳凱的三明治屋。這家店距離我的公寓不到一個街區，在一間很小的衣飾店樓上，且在溫暖的夏天，幾乎整間店都被茂密的梧桐樹擋住。

從狹窄的螺旋樓梯走向二樓，首先會看到整片落地窗，窗外一整片枝葉搖映，將底下上海市的喧囂隔絕開來。

陳凱（音譯）──他總自稱CK──有時會彎著身體在櫃枱工作，一頭蓬亂黑髮幾乎蓋住眼睛，細瘦手指正在為一份三明治或甜點收尾，然後甩開額前鬃毛般的髮絲，轉身以機械化的動作從意式咖啡機為顧客揮出一杯滾燙的咖啡。

不過店面通常空無一人。

「沒關係，生意起步需要時間，夢想都是這樣的。」他如此告訴自己。

每當此時他就會頹廢地坐在吧枱高腳凳上，長滿青春痘的孩子氣臉龐背對滿是樹影的落地窗。他講電話時會切換不同中國方言，為副業談生意：他還兼差賣手風琴。

他之所以想開三明治屋，是在芝加哥光顧過一家之後。那是他人生唯一的一次美國行，對美國人而言日常生活的一部份，卻讓他印象深刻，因而想為中國的外食客戶提供類似體驗。有點像是來過中國的美國人深受小麵攤啟發歸國一樣。

這種看似衝動的做法，這條街上我認識的很多店主卻都是如此。身處上海這樣富裕的大城市，只要有心幾乎甚麼都能賣。

CK夢想有一天能靠這間帶有藝術氣息的二樓三明治屋維生。他投入多年販賣手風琴攢到的存款，和一個朋友合資共同打造了這個空間，希望吸引跟他們一樣的年輕音樂家和藝術家前來。

「某天我突然有了一個想法：說不定我能把這些人聚集、團結在一起。我想尋找那些想要掙脫體制的人。我想要同類的朋友；那些對藝術、時尚設計或其他不同產業有獨立想法的創業家。」他告訴我。

很多人有著與CK類似的野心，在長樂路散步於是成了一趟驚人的體驗；狹窄的街道兩旁滿是與CK店面類似的小店和咖啡館，雙眼明亮的異鄉人帶著夢想爭奇鬥豔，都想在這座大城市追求成功。

成功可不容易。CK和朋友Max都沒有在餐廳工作的經驗，更別說是經營。他們相識於一家前法租界區的古董相機店，當時CK為了學習攝影在那裏打工。如同CK，Max也擁有創業家背景；經過多次搭班的長談，兩人都欣賞彼此製造及銷售商品的生意手腕。最後CK說服了Max與他合夥開一間三明治屋。◇（待續）

——節錄自《長樂路：上海一條馬路上的中國夢》/ 時報文化出版公司

作者簡介:

史明智（Rob Schmitz） 

美國哥倫比亞大學新聞學碩士，國家廣播電台（NPR）、廣播媒體「Marketplace」駐上海記者。1996年，以和平隊（Peace Corps）志願者身份首次到中國。他是第二位獲得「蘋果」與「富士康」公司同意，進入工廠採訪的記者。

2012年，因撰文批判美國男演員戴西（Mike Daisey）在電視上捏造富士康血汗工廠，而獲得「調查記者與編輯獎」（IRE Awards ）。他曾獲頒穆羅獎（Edward R. Murrow Award）、教育作者協會（EWA）獎章。

《長樂路》是他的第一本著作。