好書精選---政與源 (3)

徹平微微偏著頭。雖然他無意嚇人，但幾個小學生似乎被他嚇到了。

人高馬大的徹平染了一頭褐髮；一頭白髮的國政穿著喪服，把頭髮染成紅色；看起來好像土星環的源二郎，大白天在河岸旁不知道正在脫褲子，還是穿褲子。難怪這幾個小學生覺得他們很可疑。

但是，既然已經開了口，又不能就這樣轉身離開。幾個小學生戰戰兢兢地走下河堤，來到三個人的面前。

「學校的社會課要我們調查Y町的歷史。」

看起來像是組長的女生說道。他們看起來差不多小學五年級。

「可以請教幾個問題嗎？」

「請說。」國政回答。

「你們坐下吧！」源二郎說道。

幾個小學生在河堤柔軟的綠草上坐了下來。

「請問那是甚麼？」

女孩指著河面上五彩繽紛的薄布問道。

「花簪的材料。」

源二郎穿好了褲子回答道。他似乎放棄抽煙了，把叼在嘴上的香煙放回了煙盒。

「花簪？」

另一個看起來很文靜的女孩小聲地表達了疑問。

「妳不知道？」徹平氣勢洶洶地說：「我師父是花簪的名師啊！」

國政覺得小學生當然不可能知道。

那幾個孩子雖然被徹平的氣勢嚇到了，但仍然被「名師」這兩個字吸引了，露出充滿期待的眼神看著衣著有點奇怪的源二郎。

「花簪嘛，就是那個啊……」

源二郎不知道是否有點害羞，抓著臉頰向小學生說明：「就是祇園的舞妓插在頭髮上的那個。」

「我師父的花簪也會插在日本傳統藝能文樂的人偶上。」

徹平挺起胸膛說，但小學生臉上的問號仍然沒有消失。國政嘆了一口氣補充說：

「你們中間應該有人在七五三節時穿了和服吧？那時候有沒有插上用布做的漂亮髮簪？」

「啊，我有！」

一個學生舉起了手。國政點了點頭說：

「這位爺爺就是做那個的。」

「我是爺爺的話，那你也是爺爺啊！」

源二郎罵道：「不過呢，就是這麼一回事。把那些布裁成小塊，用鑷子折起來，做成花簪的基礎配件，再用這些配件製作成花朵或是松樹等各種喜慶的圖案，然後做成髮簪，插在女人的頭髮上。」

「為甚麼要把布晾乾？」

剛才始終不發一語的男孩問。

「因為我剛才上了漿。這種布料很薄，如果不上點漿讓布料挺一點，做成髮簪時就會軟趴趴的。」

就好像在熨燙襯衫時，也會在領子的部份上漿補強。國政原本想要這麼補充說明，但臨時改變了主意。因為最近的襯衫都是使用了所謂形狀記憶面料的免燙襯衫，可能不需要上漿，所以這些孩子應該無法理解。

「我們可以看看嗎？」

男孩似乎感到好奇。

「只要不摸就沒問題。」

獲得源二郎的首肯後，男孩衝下了河堤。

「如果你們想看成品，可以改天來師父家。」

徹平對仍然留在他旁邊的女孩說：「就在三丁目的轉角那裏，很漂亮喔。」

「好，我們會去。」

看起來像是組長的女生一臉嚴肅地點了點頭回答，感覺不像是客套話。然後，看著夾在手上資料夾上的紙唸了起來。

這應該才是社會課的作業吧。

「請問你們從甚麼時候開始住在Y町？」

「出生後就一直住這裏。」源二郎說。

「也就是說，在這裏住了七十三年。」國政說。

「我是從十八歲成為師父的徒弟後開始住在這裏，所以住了兩年。」

小學生聽了徹平的回答，可能覺得他資歷太淺，並沒有理會他。

「請問你們小時候的Y町和現在的Y町有甚麼不一樣嗎？」

畢竟超過了半個世紀，當然不一樣啊！道路和運河都整備得很完善，街道也發生了很大的變化，簡直可說是煥然一新。這裏的很多房子曾經付之一炬，很多居民也葬身火窟，經過之後的重建，才有目前的Y町。

國政想要這麼回答，沒想到源二郎面帶微笑地看著小學生說：

「沒有改變啊！無論以前還是現在，都是一個悠閒的好地方。」

聽到源二郎平靜地說出這句話，國政就無話可說了。小學生道謝後離去，源二郎和徹平俐落地折起羽二重綢布。國政坐在河堤上看著他們工作。風吹過向晚的河畔，西方的天空染成了淡紅色。

荒川的水，今天也靜靜地流逝。

小船送國政回到住家後方，準備走上設置在各家各戶後門的小型停船處時，終於還是忍不住問源二郎：

「你為甚麼沒有對那幾個孩子說實話？」

源二郎直視著國政的眼睛，眨了幾下。他又黑又清澈的雙眼和小時候沒甚麼兩樣。

「可能是我太軟弱了。」

源二郎終於苦笑著回答，然後輕輕揮了揮手說：「再見。」

徹平始終不發一語，然後發動了引擎，發出噗噗噗的輕快聲音，小船載著源二郎和徹平，在狹窄的運河水面滑行。

國政從後門走進家中，即使說：「我回來了！」也沒有人回應他。

他把早上吃剩的味噌湯加熱後倒在冷飯上，唏哩呼嚕倒進了肚子。他看著電視打發時間，九點之後就無事可做，只好鑽進被子。不知道是不是因為剛才在河堤上坐太久了，腰有點痛。

一個人的夜晚，時間慢慢流逝。他起床上了兩次廁所，每次都不耐煩地覺得，天怎麼還不亮啊！但是，即使迎接了新的一天，也無法為他帶來滿身的活力。

自己就好像在緩慢走向死亡。國政躺在枕頭上，仰望著黑暗的天花板。難道上了年紀就是這麼一回事嗎？

他帶著既像是生氣，又像是有點滑稽，卻又感到痛快的複雜心情閉上了眼睛，希望這次可以不再受尿意的干擾，一覺睡到天亮。

＊ ＊ ＊

徹平在廚房洗好碗後，對他們說：

「我要告辭了。」

「今天很早嘛，要和真彌約會嗎？」

源二郎調侃道，徹平「嘿嘿嘿」地笑了起來。

「我跟她說好，她下班的時候我去接她，然後一起回我家。」

「搞甚麼啊！XXX」

源二郎抓著紅色的頭髮，不知道是在抱怨徹平，還是在數落巨人隊的打擊始終不見起色。

「回家的路上要小心。」

國政代替心不在焉的源二郎說道，徹平露出有點嚴肅的表情。

「我知道，我真的該小心，最近……」

「發生甚麼事了嗎？」

國政催促吞吞吐吐的徹平，但徹平似乎改變了心意，搖了搖頭說：

「沒事。晚安。」

國政走去水泥地，送徹平離開後，鎖好面對巷子的玻璃門，拉起用來遮蔽的窗簾。

「怎麼回事？徹平到底怎麼了？」

國政回到客廳，問源二郎，但源二郎正熱衷於即將進入尾聲的比賽，心不在焉地「嗯」了一聲。

「喂！」

國政推了推源二郎的肩膀，源二郎的視線終於從電視上移開了。

「別管他，徹平已經是大人了。如果真的遇到困難，他會找我們商量。」

巨人隊最後輸了比賽。源二郎走去二樓三坪大的臥室，從壁櫥內用力拉出一床客用被褥。

「唉！真是XXX。」

「你看棒球比賽，竟然可以這麼生氣。」

洗完澡的國政看著揚起很多灰塵的源二郎，語帶佩服地說道。

「你說甚麼？」

源二郎鑽進兩床並排被褥中的其中一床，生氣地背對著國政躺下了。

「唉！太生氣了，我明天的工作效率一定會大幅降低。」

我看你才該拜徹平為師，學習趕快長大。國政拉著日光燈垂下的繩子關了燈，房間內只剩下一個小燈。

「對了，上次的小學生有沒有來？」

「沒來。」

躺在旁邊被褥中的源二郎似乎已經一腳踏進了睡眠的國度，慢條斯理地回答。

「他們真的來了也很傷腦筋，因為這裏和我們小時候完全不一樣，不知道該怎麼應付他們。」

不一樣？是這樣嗎？無論哪一個時代的小孩子，不是都會為相同的事感到高興，為相同的事傷心落淚嗎？國政回想起兩個女兒當年還很可愛時的笑容和吵架的樣子，忍不住偏著頭。◇（待續）

——節錄自《政與源》/ 春天出版社