A 呼吸道 (Airway) 

我們被推入光線、肺部吸飽潮溼的空氣,喊出「好冷!」的那一刻起,這身體就只屬於我們自己,包括美麗的眼睛與緊握的手。身體靠著呼吸道,把我們連結到未來。

若把手指從嘴唇開始往下探,經過柔軟的下巴下方繼續往下,就會在脖子中間摸到堅硬隆起的骨頭。這裡就是你的「上呼吸道」,也就是畢魯克與蘇菲亞摸索的地方。我認為,這是身體最重要的部分。如果這地方沒打開,就不會有呼吸,你只能試著呼吸。

小時候,祖父曾教我如何在斜靠於樹幹的棍子上,掛鬆鬆的陷阱,讓松鼠跑進陷阱的環。松鼠會掙扎,導致陷阱緊縮,而牠們與能呼吸的世界之間的通道也跟著緊縮。弟弟與我會在早上去收集獵到的松鼠,那時, 僵硬的松鼠就吊在套索上。

松鼠皮毛剝下後可賣一、兩塊錢。我從來沒學會如何剝皮。松鼠身體很小,只要毛皮出現一道裂痕就不值錢了。我會在只有一個房間的陷阱獵人小屋裡,到床上翻個身, 打開書本。

弟弟頗有耐性。他坐在地板中央的木椅上, 將松鼠放在腿上, 切出小小的洞口。他剛開始要花二十分鐘剝皮,但動作越來越快。我祖父就坐在一旁, 揮著刀子,把毛皮翻過來拉直,鋪在橢圓木板上乾燥。

呼吸道並非真實的物體;那是空蕩蕩的空間,人體在呼吸時會把風拉入呼吸道,也會把空氣排出,使空氣震動,成為吶喊與話語、事實與謊言。這個位於聲帶的洞和小指差不多寬。

我在想,每天在街上經過成千上萬的陌生人中,有多少人知道這個祕密:他們的生命完全仰賴這麼小的東西。不過,要是呼吸道變窄,他們就會馬上明白這道理,且會展開無聲的懇求。

求求你求求你求求你。

怎麼知道別人的呼吸道空間封閉? 

你有沒有見過純然的恐慌?緊抓著自己的脖子、眼睛瞪得斗大,彷彿沒了眼皮? 

有個婦女吃下花生,卻引發過敏反應。

她坐著,身體前傾,頸部聲帶繃緊,準備倒抽一口氣,放聲尖叫,卻完全發不出聲,因為喉嚨已腫脹到那個洞消失了。我不需要聽見她的話,就知道她說什麼。腎上腺素會湧入她的血液,讓她毛髮直豎,就像松鼠陷入了收緊的鐵絲。 

求求你求求你求求你。◇( 待續) 

——節錄自《我在一樓急診室的人生》/ 臉譜出版公司