【好書精選】伊凡伊里奇之死(上)

法官伊凡伊里奇這一輩子，都在拚命往上爬。

他從小就嚮往人生勝利組的生活，長大後順利當上公務員，過著體面的生活，一切都是那麼得體而應該。

在工作上，他學會推卸責任、符合公文格式的一切要求；在社交上，他總是彬彬有禮，就連巴結上司，也是名正言順。

直到有一天，癌症降臨在他身上，原本體面的生活也從此天翻地覆……

伊凡伊里奇第三個月的病情是如何形成的，很難說明白，因為這是一步一步、在不知不覺中形成的，他的妻子、女兒、兒子、僕人、朋友、醫生，以及他自己都知道，其他人只關心他到底還有多久才能騰出他的職位，還有多久才可以讓生者不用因他在場而感到拘束， 以及他自己何時才能從痛苦中解脫。

他越睡越少；醫生開了鴉片給他，他也開始注射嗎啡。但這些都沒有減輕他的不適。他在半夢半醒之間所感受到的無聲苦悶，只有在一開始時讓他稍微好過一些，因為那是一種新的感覺，但後來它變得與直接的痛楚一樣，甚至更折磨人。

家人依醫生的處方給他準備特別的食物；但這些食物對他而言，越來越沒有味道，越來越令他反胃。

家人還為他準備了特殊裝置供他排泄，每一次都是折磨。折磨是因為不潔、不體面、有臭味，而且還必須有人協助。

然而，在這件令他不快的事上，也有令伊凡伊里奇欣慰的地方。廚工格拉西姆總是來伺候他。

格拉西姆是個整潔、面色紅潤、因城市飲食而長胖的年輕人。他總是愉快、開朗。伊凡伊里奇一開始覺得，讓這位身著俄式服裝、總是一身乾淨，來做這種不清潔事，有點不太好意思。

有一回，從便盆上站起來，他卻沒有力氣穿褲子，倒在柔軟的安樂椅上，恐懼地看著自己赤裸、肌肉線條清晰、無力的大腿。

格拉西姆踏著輕快有力的步伐，走了進來。他身穿乾淨的麻布圍裙和乾淨的印花襯衫，袖子捲起，露出一雙年輕而有力的手；腳上套著厚重的靴子，身上散發著靴子焦油的愉悅氣味和冬天新鮮的空氣。他抑制著臉上散發的生命喜悅，並沒有看著伊凡伊里奇——顯然，他克制著，好讓自己不侮辱了病人的自尊——逕自朝便盆走去。

「格拉西姆。」伊凡伊里奇虛弱地說。

格拉西姆打了個哆嗦，顯然是害怕自己做錯了甚麼，很快地把自己紅潤、友善、單純、年輕、剛剛開始長鬍子的臉龐轉向病人。

「您有甚麼吩咐？」

「我想，這讓你感到不愉快。但請你原諒。我沒辦法。」

「不敢當，老爺。」

格拉西姆眼睛發亮，露出了年輕潔白的牙齒。

「有甚麼好不伺候您的呢？您生病嘛！」

他用溫和有力的雙手，完成了自己經常做的事，就以輕鬆的步伐出去了。五分鐘後，又踏著輕鬆的步伐回來。

伊凡伊里奇已經坐在安樂椅上。

「格拉西姆，」當格拉西姆將乾淨、已清洗過的便盆放好時，他說:

「幫我個忙，過來。」

格拉西姆上前來。

「扶我起來。我自己起不來，德米特里我派他出去了。」

格拉西姆走近；用有力的雙手，如同他走路般輕鬆地將他抱住，靈巧溫和地將他扶起，另一隻手把褲子往上提，然後扶他坐下。但伊凡伊里奇卻請他把他領到沙發那兒。格拉西姆不費吹灰之力地扶起他——幾乎是抱著他——到沙發坐下。

「謝謝。你真靈巧，真好……甚麼都能做。」

格拉西姆又露出微笑，想離開。但伊凡伊里奇覺得跟他在一塊兒真好，不想放他走。

「還有，請幫我把那張椅子推過來。不是，是那一張，放在我腳下。我腳放高一點時我會舒服些。」

格拉西姆將椅子拿來，拿的時候椅子也沒敲到其它東西，一下子就平放在地板上，然後把伊凡伊里奇的腳抬到椅子上；伊凡伊里奇覺得，當格拉西姆高高抬起他的腳時，他比較舒服。◇（待續）

——節錄自《伊凡伊里奇之死》/ 漫遊者文化出版公司 

SHUTTERSTOCK

作者簡介:

列夫托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой, 1828-1910）

19世紀中期俄國寫實主義作家，偉大的文學家、思想家，世界文學史上最傑出的作家之一。1852年匿名發表處女作《幼年時代》。1853年參加克里米亞戰爭，獲得許多寶貴的戰爭題材。1855年辭去軍職前往彼得堡，結識了許多當時著名的文人，萌發了人道主義的種子。1862年結婚，婚後15年當中，完成了劃時代的作品《戰爭與和平》與《安娜卡列尼娜》。