【好書精選】 玻璃城堡(2)

我們還住在內華達州時，有一次，一輛滿載著哈密瓜的火車在開往東岸的途中發生意外翻車了，爸爸逮住機會，把一箱一箱哈密瓜搬回家，我這輩子從來沒吃過哈密瓜，但那次我們吃了數不盡的新鮮哈密瓜、燉哈密瓜，甚至是炸哈密瓜。

還有一次在加州的時候，葡萄園的工人集體罷工，老闆只好讓人進來園裏採葡萄，隨你採多少，秤重一磅只要五分錢，我們全家就飛車開了一百多哩趕到那裏。

葡萄藤蔓上每顆熟透的果實都鮮嫩欲滴，好像一不注意就會從藤蔓上爆開來，變成一顆顆比我的頭還要大的葡萄炸彈一樣。我們整台車塞滿了新鮮的綠色葡萄，後車廂塞得滿滿的，連前座置物箱都塞滿了，爸爸接著在我們的大腿上堆葡萄，堆到我們都快要滅頂了。

接下來幾個禮拜，我們三餐都吃葡萄。

爸爸跟我們解釋，這些不斷流浪、搬家都只是暫時的。他有個很好的計劃，絕對會找到金子。

每個人都說爸爸是天才，任何壞掉的東西到他手上，他都可以修理，也可以做出任何東西。有一回，隔壁鄰居的電視壞了，爸爸打開機器背殼看了看，接著拿了一根通心粉麵條把接觸短路的電線隔開，三兩下就把電視修好了。

鄰居驚為天人，跑到鎮上大肆宣傳，說爸爸用一根麵條就修好了電視。

爸爸也是數學、物理跟電力學的專家，他喜歡閱讀有關微積分和對數的書籍，說那是數學美麗的對稱詩篇。

他會告訴我們每個數字獨有的神奇魔力，以及數字是解開宇宙秘密的鑰匙。但是爸爸真正的興趣還是在能源：熱能、核能、太陽能還有風力。

他說世界上有這麼多未開發的能源可用，人們卻一股腦只想燒煤、燒炭、燒石油，真的是太蠢了。

爸爸總是在動手發明東西，他最重要的發明之一，是一台叫做「探勘者」的複雜機器。

「探勘者」是用來幫我們找黃金的。機器上有一大塊約莫四呎高乘六呎寬的大平板，上面蓋著很多條間隔開來的木條，這塊平板會以一個特定的角度昇到空中，「探勘者」鏟起泥沙和石頭，然後經過木條篩選，透過爸爸的精密設計，木條組成像迷宮一樣，可以依照石頭的重量來判斷是不是金子，然後把沒用的塵土丟掉，只留下小金塊堆。

所以我們需要上街購物的時候，只要到後院去，從小金塊堆裏拿一塊小金塊就可以出門了。嗯……這是理想中，如果探勘者完工可以做到的狀態啦！

爸爸讓我跟布萊恩當他的研發小助手，我們會在屋子後面工作，我幫爸爸固定釘子，他則用榔頭把釘子敲定位。有時候他會讓我打釘子，然後再用螺絲起子把釘子鎖進去，用榔頭補上一記重搥固定。

空氣裏瀰漫著鋸子鋸下來的碎屑和剛切好的木頭香味，聽得見鐵鎚敲打聲跟爸爸工作時都會吹的口哨聲。

在我的記憶中，爸爸是完美的，雖然他的確喜歡喝些小酒。

有時候他是處在媽媽嘴裏的「啤酒喝多了的微醺狀態」，我們對那種狀態都見怪不怪了，他會披頭散髮，一邊大聲唱歌一邊開快車，是有點恐怖，但還是很好玩。

不過要是爸爸拿出一些烈酒瓶，媽媽稱之為「來真的」，這時她就會開始變得緊張兮兮，因為爸爸只要喝了那些瓶子裏的東西，沒多久就會變成一個眼神很恐怖的陌生人，開始憤怒地亂摔家具，或是作勢要痛扁媽媽和其他擋路的人。而他奮力咆嘯痛罵、砸爛一堆東西之後，就會癱倒在地不省人事。

還好爸爸只有在口袋有點錢的時候會喝那些「來真的」烈酒，因為我們通常沒錢，所以大多數的日子都算是平安無事。

每天晚上，蘿莉、布萊恩跟我準備要上床睡覺時，爸爸會跟我們說一些床邊故事。通常都是他自己的故事。

我們會鑽進床裏，或是躺在沙漠星空下的扎人毛毯下聽他說故事。整個世界都是一片黑暗，只有他菸頭橘色的火光微微發亮。每當他吸了長長一口菸，火光就會變亮， 剛好讓我們看清楚他的臉。

「爸爸，講你的故事給我們聽嘛！」我們會哀求他。

「噢！我的故事你們早就聽膩了。」他說。

「我們超想聽的！拜託嘛！」我們繼續哀求。

「好吧！那我來說個故事。」他停下來回想自己的故事，一邊暗自發笑。

「你們爸爸做過很多瘋狂的蠢事，但是我現在要說的這件事，真的是連我雷克斯‧沃爾斯這個瘋子都覺得難以置信！」◇（待續）

——節錄自《玻璃城堡》/ 遠流出版公司