時光的彼岸 節錄(四)

你看，覺悟真的需要很長時間。要是電梯滿了，門關上時你還在外面怎麼辦？

「這樣啊，那我們再加把勁囉。」

在女僕咖啡廳人氣第一名的全盛時期，情況根本不是這樣！裴碧特告訴我，客人曾經要排隊好幾個鐘頭，才能排到一桌，女僕也是全東京最漂亮的女孩，秋葉原到處聽得見她們喊「主人，歡迎回家！」給男人一種自己有錢又重要的感覺，可是現在風潮退了，女僕也沒那麼流行，客人只剩外國觀光客，還有鄉下來的宅男，或者是對女僕執著不悔的落伍變態。至於女僕呢，也沒那麼漂亮或可愛了，到醫院咖啡廳或到時髦的衛星都市還比較賺得到錢。法國女僕現在退燒，這點人盡皆知，所以上班時也沒人拚老命。氣氛算低迷，但我倒覺得沒人太拚很放鬆，太拚反而比較討厭，最最討厭的是太拚，還覺得自己做得實在太好。我敢說這裏以前就是這樣，充滿刺耳歡樂的鈴鐺聲和笑聲，街角滿是排隊人龍，嬌小玲瓏的女僕努力逢迎拍馬，主人則穿戴他們的設計師墨鏡和復古Levi's牛仔褲，儼然一副黑暗王子或遊戲帝國大人物之姿。這些傢伙日後要吃的苦還多著呢。

所以我一點也不在意，每次來菲菲的可愛圍裙都找得到空桌，其實我還滿喜歡的，音樂也還可以，女僕都認識我，不會來煩我。也許可以改名叫菲菲的孤寂圍裙。嘿！也不賴嘛！我喜歡！

我的曾祖母慈幸喜歡聽我聊許多現代生活的細節，她住在鳥不生蛋的深山寺廟裏，放棄俗世，現在她深居簡出，也104歲了。雖然我一直提到她的年齡，但其實也是用猜的。我們不知道她的實際年齡，連她自己都記不得，每次問她，她都會說：

「我已經活太久了。」

這不算答案，所以你再問她一遍，她會說：

「是吧，我太久沒算囉……」

問她生日是甚麼時候，她會說：

「嗯，我不記得出生的事了……」

要是繼續煩她，問她究竟活多長了，她會說：

「我有記憶以來就在這個世界。」

噢，拜託，阿祖！

我們只能確定，還記得她的人中沒有比她更老的，區公所的家庭戶口名簿在二次世界大戰的一場大火燒毀，基本上我們也只能信她的話。幾年前，她很執著地說是104歲，此後就沒變過。

我說了，慈幸阿祖喜歡細節，她喜歡聽我講各式各樣造就東京喧鬧嘈雜人海的小聲音、氣味、色彩、光線、廣告、人群、流行、報紙頭條，我學會留意和記住這些細節，甚麼都告訴她，像文化趨勢……我有次問她，為甚麼喜歡聽這種故事，她解釋她剃度為尼時，發誓要成為菩薩，其中一個誓言就是要下化眾生，意思就是她答應在其他有情眾生覺悟前，不能光讓自己有覺，有點類似先讓別人進電梯，自己再進。她計算著世上所有存在，加入每一秒剛出生的人，以及已離世的人──這裏指的還不只人類，而是所有動物與生命形態，像是阿米巴原蟲、病毒，甚至沒活過或在未來存活的植物，以及所有滅絕物種──你看，覺悟真的需要很長時間。要是電梯滿了，門關上時你還在外面怎麼辦？

我問阿祖時，她搓搓光亮的頭頂，然後說：「對哦，這電梯夠大……」

「可是阿祖，這需要超久耶！」

「這樣啊，那我們再加把勁囉。」

「我們？！」

「當然啊，親愛的奈緒，妳得幫我。」

「才不要！」我跟阿祖說：「想都別想！我才不是甚麼菩薩……」

但她只是咂嘴，繼續撥著念珠，透過厚重的眼鏡鏡片凝視我，我總覺得她可能也在幫我祈福。我不介意，這反而讓我很有安全感，我知道無論發生甚麼事，還有阿祖保證我能搭上那台電梯。

你知道嗎？現在我寫到這裏才發現一件事，我從沒問過她電梯要通往哪裏。我現在立刻傳簡訊問她，等下再告訴你她說了甚麼。

好吧，現在我真的要進入正題，告訴你安谷慈幸的美妙人生，這個大正時代著名的無政府主義者、女性主義者、小說家，後來又剃度為尼的人。但我要先解釋一下你手上拿的這本書。你可能注意到它長得跟一般的女學生日記不同，不是有著棉花糖般毛茸茸小動物的粉紅封面，再加一顆心形鎖及金色鑰匙。你剛撿起這本書時可能不會想：「噢，有本好玩的日本女學生日記耶，哇，我非讀不可！」因為你剛撿到時，會以為這是知名法國作家馬塞爾．普魯斯特的哲學名作《追憶逝水年華》，而不是無足輕重的小人物安谷奈緒的日記。在這裏，我要驗證一句人人常說的話：不要以貌取書！

我希望你沒太失望，事情是這樣的，馬塞爾．普魯斯特的書被換掉了，但不是我幹的，我買來就這樣了。在原宿一家小型手工精品店裏，這本書的內容已被換掉，這家店專賣獨一無二的手工製品，像是鉤針圍巾和手機袋、串珠手環等很酷的東西。手工藝品在日本超級無敵受歡迎，人人都在玩針織、串珠、鉤針和摺紙，但我的手很笨拙，如果想跟上潮流就得買DIY商品。製作日記的女生是超有名的手工藝品家，她從世界各地購入好幾貨櫃舊書，然後仔細將原書頁裁切掉，插入空白紙張，她做得很逼真，讓你看不出改頭換面的破綻，幾乎以為原本的文字只是一堆死螞蟻，從書頁上掉落地面而已。

最近我碰上一些衰事，買這本日記那天我蹺課，心情特別鬱悶，所以決定去原宿逛街提振精神。在貨架上看見這幾本舊書時，我還以為只是店內陳設，沒有特別留意，但當店員小姐指出這是經過改裝的書本後，當然就非買不可啦。這些日記並不便宜，但我喜歡封面陳舊的感覺，我感覺得出用這本書寫字會很棒，就像一本真正出版的書。但最棒的是，我知道這外表讓它非常安全。

我不知道你有沒有被人毆打、東西被偷然後用來對付你的麻煩，如果有，那你就會明白，要是哪個笨蛋同學想摘出我的日記內容公佈在網絡上，這本書的設計就真是太天才。一本叫A la recherche du temps perdu的老書，誰會想拿啊？我那些笨同學只會以為是補習班功課，連書名都看不懂。◇（待續）

──《時光的彼岸》／聯經出版