時光的彼岸 節錄(五)

每當想起自己愚蠢空白的人生，我總覺得在浪費時間，而我不是唯一一個這樣的人。

除了慈幸阿祖。

事實上，我也不知道書名甚麼意思，我根本不會說法語，店裏還有很多不同語言的書，其中一些是英文，像《遠大前程》和《格列佛遊記》也都可以，不過我覺得買一本看不懂書名的比較好，因為要是知道意思，怕會打亂我的創意抒發。還有其它語言可選，像德文和俄羅斯文，甚至有中文，但最後我還是選了A la recherché du temps perdu，我想這應該是法文，法文很酷又帶時髦感，另外，這本書的大小裝進我手提袋剛好。

我一買下這本書，當然想立刻開始寫，於是我去附近一家喫茶店，點了杯藍山咖啡，然後取出最愛的紫色中性墨水筆，翻開第一張奶油色書頁，輕啜一口苦澀咖啡，等待靈感降臨。我等啊等，又喝了幾口咖啡，繼續等。連個影子都沒有，你可能也發現我這人吱吱喳喳，通常不用刻意去想話題，這下真的很奇怪，不過我想，很可能只是這本全新的舊書讓我有點退卻，最後會沒問題的。於是我喝完剩下的咖啡，看了幾本漫畫，放學時間一到就回家了。

隔天我再試一次，結果還是一樣。在那之後，每次我拿出這本書，都不禁盯著書名好奇。我是說，要是連我都聽過馬塞爾•普魯斯特這名字，他肯定是大人物，雖然剛開始還不知道他是誰，以為是名廚或法國服裝設計師。要是他陰魂不散，仍然附在書皮裏，手工藝女孩裁掉他的文字和書頁時把他氣瘋了，那怎麼辦？還是現在是他的鬼魂在阻止我用他的名作寫下司空見慣的愚蠢女學生心情，比如暗戀的男生（其實沒有），或是想買的新流行小物（我的慾望無上限），再不然就是抱怨大腿太粗（實我的大腿還好，我最討厭的是膝蓋）。在他的偉大著作裏寫這些屁話，馬塞爾肯定覺得我笨透了，他的鬼魂當然會氣炸，這也怪不了他。

但就算他的鬼魂不介意，就算我並非不久人世，也不想在他的書裏寫這麼瑣碎的東西。不過我離開人世的日子已經不遠，所以想寫下真正重要的東西。好吧，也許不太重要，畢竟我也不知道甚麼重要大事，但還算是值得記錄的事吧，我想留下真實的足跡。

但我能寫甚麼真實的事？當然可以寫人生中發生的鳥事，還有對我爸媽和所謂「朋友」的感受，但我不是很想。每當想起自己愚蠢空白的人生，我總覺得在浪費時間，而我不是唯一一個這樣的人。除了慈幸阿祖，我認識的每個人都一樣，只是在浪費人生、消磨時光，覺得毫無意義。

浪費時間又是甚麼意思？如果你浪費時間，時間是否一去不返？

要是時間一去不返，又代表甚麼？也不會更早死吧？……

總而言之，每次我試著在馬塞爾的老書上寫東西時，關於鬼魂和時間的想法就不斷飄過腦海，害我無法集中精神，情況一直延續到我後來決定弄懂了書名的意思。我問過裴碧特，但她幫不了我，畢竟她只不過是千葉縣來的高中中輟生，不是真正的法國女僕……所以當晚我回到家就用谷歌搜尋了馬塞爾•普魯斯特，知道了A la recherchédu temps perdu的意思是「追憶逝水年華」。

很怪對吧？你看，我就坐在秋葉原的法國女僕咖啡廳，思考逝去的時光，而咱們的老馬塞爾•普魯斯特一百年前也在法國，寫出一本關於時光的書。他的鬼魂可能在書皮裏流連忘返，竄入我的思想，否則這就只是個奇妙的巧合，但不管怎樣都很酷，對吧？我認為巧合很酷，就算根本沒有意義，又有誰知道了？也許是有意義的啊！我的意思不是事出必有因，倒是有種我和老馬塞爾志同道合的感覺。

隔天我回到菲菲，點了一小壺文山包種茶，要是不喝藍山咖啡，有時我會點文山包種茶。我坐著啜飲煙燻茶，啃著法式批餅，等待裴碧特幫我安排約會對象，然後我開始好奇。

你要怎麼追憶尋找逝去的光陰？這問題很有意思，於是我傳簡訊問慈幸阿祖，每次我陷入哲學難題時都會問她。我等了很久很久，最後手機叮的一聲通知簡訊來了。以下是她的回覆：

あるときや
ことのはもちり
おちばかな

大致可翻譯成：

現在，

字字紛飛……

莫非文字是落葉？

我對詩詞不太在行，但當我讀到慈幸阿祖的詩，腦中便瞥見她的寺廟空地上一株碩大的老銀杏樹，樹葉形狀猶如小小的綠色扇子，秋天會轉換成亮黃色紛紛掉落，覆蓋空地，在萬物上塗染一片純金色澤。我這時才明白，這株古老的大樹就是時光的存在，慈幸也是時光的存在，我能想像自己在這棵樹下，細細檢查她紛飛黃金文字般的落葉，尋覓逝去的光陰。

……可惜的是，慈幸阿祖寫的東西已不再出版，所以我沒讀過她的文字，但她告訴過我很多故事。我開始在想，文字和故事是否也是一種時光的存在，於是使用馬塞爾•普魯斯特的名著來慈幸阿祖一生的想法油然而生。

有這想法部份是因為慈幸是我認識最重要的人，但不是唯一的理由，也不是因為她已經很老，老到馬塞爾•普魯斯特寫這本書時她就已在世上。也許是吧，但這不是原因。我決定用A la recherché du temps perdu寫下她的故事，是因為她是我認識的人中，唯一真正明白時間的人。

慈幸阿祖對於時間超級小心，凡事不疾不徐，即使只是坐在陽台，觀望花園池塘裏慵懶兜圈的蜻蜓也一樣，她說凡事慢慢來，就是為了讓時間延展，這樣才能好好享受人生，活得更久，然後噗哧笑出來，這時你就知道她是在開玩笑。我是說，時間不能像奶油或果醬延展抹開，死神也不會為你逗留，等你忙完手邊的事才帶你走，這些她當然都知道。這只是玩笑話，她知道，所以才噗哧笑出來。◇（待續）

──《時光的彼岸》/聯經出版