時光的彼岸 節錄(三)

關於魔幻、失落和串起我們生命的難以理解的牽繫，我愛死了這部絕美交織的小說。

─《享受吧！一個人的旅行》作者伊莉莎白•吉兒伯特

「《追憶逝水年華》。」她譯出紅色書脊上黯淡的燙金打凸書名，「我沒讀過這本。」

「我也還沒，」奧利佛說：「但我應該不會讀法文版。」

「嗯。」她同意，但還是想知道自己能否讀懂前幾句，在好奇心驅使下，她翻開書皮。本以為會看見年久褪色的書頁印著古老字體，卻出乎意料看見書頁爬滿青少年的紫色手寫字，這感覺就像褻瀆，她嚇得差點沒拿穩。

印刷字體冰冷而可預料，透過讀者的雙眼機械化地轉換成資訊傳達。

手寫字體相反，抗拒讀者的雙眼，緩緩揭露出意義，猶如肌膚般親密。

露絲瞪著書頁。紫色字體多以英文書寫，間或穿插日文字，但她的視線捉不住意思，反而有種毛氈的質感，既朦朧又情緒化地訴說筆者的存在。握著紫色中性墨水筆的肯定是女生的手指，而且還是個少女。她圈狀的紫色字體印入紙張，仍保有她的情緒和焦慮，露絲才看到紙張，就毫不懷疑地看出女孩指尖粉紅濕潤，也知道她的指甲快被咬禿。

露絲更仔細端詳字母，字體圓潤，有點粗枝大葉（她想像這女生肯定也是如此），但字體可說在紙上挺拔地勇往直前，不疾不徐，不拖泥帶水。有時到了句末，文字會緊緊依偎，像是人們在門快關上前擠進電梯或地鐵車廂。露絲的好奇心被挑起，這很明顯是日記。她再次檢查書封，應該讀下去嗎？這次，她小心翼翼翻到第一頁，感到一絲像是偷聽或偷窺的不聖潔。小說家經常管別人閒事，這種感受露絲最是清楚。

嗨！她讀下去。我叫奈緒，是個時光的存在。你知道甚麼是時光的存在嗎……？

「船難漂流物，」奧利佛邊說邊檢查附著在塑膠外袋表面的藤壺，「真不敢相信。」

露絲從書頁中抬眼望去。「當然是船難漂流物。」她說：「或叫海難漂流物。」手上的書感覺起來很溫暖，她想繼續讀，卻聽見自己問道：「有甚麼差別嗎？」

「船難漂流物是船難後在海上發現，並非故意拋棄漂流的東西，海難漂流物是船難發生時刻意丟棄的物品，兩者目的不同。妳說得沒錯，也可能是海難時為減輕重量丟棄的漂流物。」他把袋子放回餐桌，「我想已經開始了。」

「甚麼開始了？」

「廢棄漂流物。」他說：「逃出太平洋環流的漂流物……」

他雙眼閃閃發光，她看得出他很興奮，於是把書置於腿上。「甚麼是環流？」

「一共有十一種大型行星環流，」他說：「其中兩種直接從日本朝我們過來，在英屬哥倫比亞省海岸岔開。較小的阿留申環流往阿留申群島，大一點的往南走，後者叫海龜環流，因為海龜會跟著這股環流從日本遷徙到墨西哥的下加利福尼亞州。」

他高舉雙手勾勒出大圓，原本在桌上睡著的貓咪肯定感覺到了他的興奮，也睜開一只碧綠貓眼看他。

「想像一下太平洋，」奧利佛說：「海龜環流順時針移動，阿留申環流逆時針移動。」他兩手順著太平洋洋流的偌大圓弧與螺旋遊移。
「這不就是黑潮嗎？」

他對她說過黑潮，也叫日本暖流，會挾帶亞洲的溫暖海水來到太平洋西北岸。

但他搖頭，「不太一樣。」他說：「環流更大，像是一串潮流，想像一串蛇，每條蛇都咬著前一條的尾巴，黑潮是形成海龜環流的四、五道海潮中的一道。」

她點點頭，閉眼想像蛇的模樣。

「每一道環流皆以自己的速度在軌道上運行，」他繼續說：「而每個軌道的長度就叫音調，是不是很美？就像地球的音樂。軌道週期中最長的是十三年，是整個音調的基礎。海龜環流有週期六年半的半音調，而阿留申環流則是週期三年的四分之一音調。乘著環流而來的船難漂流物就叫廢棄漂流物，而留在環流軌道的廢棄漂流物屬於環流記憶的一部分。環流偏移率決定廢棄漂流物的半衰期……」

他拿起Hello Kitty便當盒，反轉過來。「妳知道那些海嘯時日本人家中被捲入大海的東西吧？有人在追蹤這些東西的流向，預測會沖刷上我們的海岸線，而我想那速度比任何人想像得快多了。」

奈緒

要寫的東西好多，我該從哪裏開始？

我傳簡訊問慈幸曾祖母，她這麼回我：現在地で始まるべき（從妳所在的地方開始）。

好吧，我親愛的慈幸阿祖，我就從「菲菲的可愛圍裙」開始。菲菲是秋葉原電子街幾年前如雨後春筍冒出的其中一家女僕咖啡廳，但菲菲與眾不同，他們主打法式宴客廳主題。主要裝潢是粉色和紅色，以金色、黑檀和象牙白點綴襯托。餐桌是舒適的圓形桌，桌面和桌腳材質類似大理石，像是精雕細琢的桃花心木，同組座椅有蓬鬆的粉色繡花軟墊。暗紅絲絨玫瑰在壁紙上姿態妖嬈，窗戶垂掛緞面帷幕，鍍金天花板掛著水晶吊燈，裸露的小小丘比特娃娃猶如雲朵飄浮在四面角落。入口通道和衣帽間有個水流潺潺的噴泉，閃爍的紅色聚光燈打亮裸女雕像。

我從沒去過法國，不知道這種裝潢風格是否正統，但我猜巴黎應該沒有很多這樣的法國女僕咖啡館吧。無所謂，「菲菲的可愛圍裙」給人一種時尚又親密的感受，就像塞在會引發幽閉恐懼的超大情人節禮物裏頭，至於女僕呢，她們的乳房集中托高，制服鑲有褶邊，讓她們看起來也像小巧可愛的聖誕節禮物。

可惜的是，現在咖啡廳裏空蕩蕩，唯一的客人是角落邊桌的幾個宅男，還有兩個眼珠凸出的美國觀光客。女僕沉悶地排列一直線，扯著襯裙上的蕾絲，對我們露出無趣又失望的表情，彷彿她們還在等新客人光顧，炒熱氣氛。......◇（待續）

——《時光的彼岸》/聯經出版