時光的彼岸 節錄二

嗨！我叫奈緒，你知道甚麼是時光的存在嗎？時光的存在就是活在時光之中，包括所有現在、過去、未來的人。我正坐在秋葉原的法國女僕咖啡廳，聆聽一首正在你的過去，也是我的現在播放的憂傷香頌，心裏想著在我未來某處的你。如果你在讀我的書，心裏可能也想著我。

你好奇地想著我。

我好奇地想著你。 

露絲

閃爍的微光吸引露絲的視線，堆積糾結逐漸死去的公牛藻下，折射出一絲光線。那是漲潮海水沖上沙灘的，她以為那不過是死去水母的光澤，差點直接走過。這陣子，沙灘上水母氾濫，海岸線滿佈宛若傷口、龐大的螫人紅色水母。

有樣東西讓她停下腳步。她傾身，穿著球鞋的腳尖撥開成堆海藻，再以棍子輕戳。鞭子般的海藻鬆開後，總算得以挪開，她看見底下熠熠發光的不是死去的水母，而是某種像塑膠的物品。是袋子。不意外，整片海洋塑膠氾濫。她往下繼續挖，直到能從邊角提起塑膠袋。比她想像得重，這是個滿目瘡痍的冷凍塑膠袋，表面滿滿覆著疹子般的藤壺。她思忖這袋子肯定在海裏有段時間了吧。她瞥見袋子裏裝著紅色物品，無庸置疑是別人從船上隨手丟棄的垃圾，或是野餐或狂歡過後丟掉的。大海總是把垃圾推送上岸，再重新捲回海裏：釣魚線、魚漂、啤酒罐、塑膠玩具、衛生棉、耐吉球鞋。幾年前甚至找到斷腳。溫哥華島沿岸發現了被沖刷上岸的斷腳，其中一隻就是在這片海灘找到的，至於屍體其它部位發生了甚麼事，無人能夠解釋。袋子裏腐敗的東西究竟是甚麼，露絲不想思考，她把袋子往內陸扔，等到散完步，回程時再把袋子撿回家丟。

「這是甚麼？」她老公從玄關大喊。

露絲正在做晚餐，專心地切著紅蘿蔔。

「我是問這個。」奧利佛看她沒回答，又問一次。

她抬起頭。他站在廚房門口，用手指拎著傷痕纍纍的冷凍大塑膠袋。她把袋子留在門廊，本想丟進垃圾桶，後來一分心就忘了。

「噢，放那就好。」她說：「是垃圾，我在海邊撿到的，拜託別帶進屋裏。」她何必解釋那麼多？

「可是裏面有東西，」他說：「妳不想知道裏面裝了甚麼嗎？」

「不想。」她說：「晚餐快好了。」

他不理她，硬是把袋子拿進室內放在餐桌上，沙粒灑了出來。他就是這樣，非知道不可，非要把東西拆開，有時再重組回去。他們的冷凍庫塞滿塑膠袋，裝著家裏貓咪撿回來，等著肢解後吃掉的鳥類、老鼠和其它小型哺乳動物屍體。

「袋子不只一個哦，」他報告道，謹慎拉開第一個外袋的拉鍊，擱置一旁。「袋子裏還有其它袋子。」

貓咪被他的舉動吸引，其實牠不能上餐桌，但還是硬跳上餐桌幫忙。貓咪有個名字，薛丁格，只是他們從不這麼叫牠，奧利佛叫牠討厭鬼（Pest），有時會叫成青醬（Pesto）。牠無惡不作，會在廚房對松鼠和老鼠開腸剖肚，取出閃亮的小小器官、腎臟和腸子後，在他們房門外留下犯罪證據。露絲半夜上廁所時，總會光著腳踩到這些東西。奧利佛和這隻貓是一夥的，奧利佛上樓，貓咪就跟著上樓；奧利佛下樓吃飯，貓咪也跟著下樓吃飯；奧利佛出去小便，貓咪也跟去小便。現在露絲望著他倆查看塑膠袋的內容，不禁皺眉，她想像袋裏是某人腐壞的野餐，更可怕的是，那很可能破壞晚餐的香氣。今天晚餐吃扁豆湯和沙律，鍋中才剛丟入迷迭香。「你能不能去門廊拆那包垃圾？」

「這可是妳撿回來的耶，」他說：「話說回來，我不認為這是垃圾，包得太仔細了。」他繼續法醫般的剝除動作。

露絲嗅嗅空氣，只聞到沙子、鹽巴和海水的味道。

他頓時大笑：「青醬，你看！」他說：「是給你的耶！Hello Kitty的飯盒！」

「拜託！」露絲開始感到絕望。

「裏面還有東西哦……」

「我說真的！你不要在這裏拆，給我拿出去──」

來不及了。

他撫平袋子，照尺寸大小一一往上疊，把內容物有條不紊整理成三份：一小疊手寫信件、一本褪色的紅色封面矮胖裝訂書、一支霧黑錶面、夜光面盤的古董錶，旁邊擺的是保護這些不受海水腐蝕的Hello Kitty飯盒。貓咪嗅了嗅飯盒，露絲抱起牠放到地上，然後仔細端詳桌上的物件。

信件顯然是以日文書寫，紅書封面印著法文，刻在手錶背面的文字難以辨識，奧利佛拿出iPhone，用顯微鏡應用程式檢查刻文，然後說：「我覺得這些也是日文。」

露絲翻看信件，想弄懂信上的褪色藍墨水字體，「手寫字跡很舊，又是草寫，字很漂亮，但我一個字都看不懂。」她放下信，從他手中取過錶。「沒錯，」她說：「是日文數字，但不是日期。よん，なな，さん，はち，なな。四，七，三，八，七。也許是一組序號？」

她把手錶湊近耳邊，想聽見滴答聲響，但手錶壞了。她放下錶，拾起鮮紅色飯盒。從傷痕纍纍的塑膠袋透出的紅色，讓她之前誤以為袋子是隻螫人水母。被沖刷上岸前，這塑膠袋在海中漂流了多久？飯盒蓋邊緣有一圈橡膠密封墊，她拿起書本，竟意外地乾燥，布質書封柔軟破損，經過海上漂流，書本的邊角已磨鈍。她把書緣湊近鼻子，吸入發霉書頁和灰塵散發的霉味。她望著書名。

「A la recherché du temps perdu,」她念出來，「馬塞爾•普魯斯特著。」

他們喜歡書，只要是書都愛，特別是老書，家裏的老書都快溢出來了。到處都是書，堆在書架、疊在地板、椅子、樓梯踏板上，但露絲跟奧利佛不以為意。露絲是小說家，而奧利佛堅稱，對小說家而言貓與書缺一不可。事實上，在搬到寧靜灣這座小島中央後，對她來說買書成了一種慰藉，寧靜灣的公立圖書館說穿了不過是社區中心樓上的潮濕小房間，是小孩的天下。除了大量被翻到陳舊的青少年文學和幾本暢銷成年人書籍，圖書館館藏似乎不外乎園藝、罐頭製作、食品安全、替代能源、另類療法和另類教育等書。露絲懷念豐富又多元的城市圖書館，還有圖書館的靜謐空間。她與奧利佛剛搬到島上時，兩人達成共識，只要露絲想訂書就訂，她也真這麼做。她稱這為研究，不過書多半都是他在讀，她只讀過其中幾本，純粹只是喜歡被書本包圍的感覺。可是最近，她留意到潮濕的海風使書頁膨脹，蠹魚在書脊佔地為王。每次翻開書封，她都聞到一股霉味，讓她傷心透頂。◇（待續）

——《時光的彼岸》/聯經出版