時光的彼岸 節錄(六)

準備好要聽了嗎？

我說囉......

是不是很酷？

感覺像是我穿越時光觸碰你，而你......，也回到過去觸碰我！

但話說回來，我不覺得有這麼好笑，即使我不知道阿祖的真實年齡，但很確定她將不久人世，即使她還沒掃完寺廟廚房，或除完白蘿蔔小菜圃的雜草，或插好神壇上的鮮花。要是她死去，她的時間就走到盡頭，這件事完全不困擾她，但對我意義不同，畢竟這些可是她在人世間僅存的時光，我卻甚麼忙都幫不上，也無法讓時間停止，甚至慢下來，每一天的每一秒，都一去不復返，她可能不同意，但這就是我的看法。

世界就算少了我也無所謂，反正我平凡無奇，但我討厭世界少了阿祖，她那麼特殊又獨一無二，就像碩果僅存的加拉巴哥象龜，或某種古代生物，步履蹣跚遊走在焦黑大地，是她的物種中唯一的倖存者。請不要逼我提到物種滅絕，那真的很令人喪氣，我會立刻自殺。

好了，奈緒。妳為甚麼這麼做？究竟為了甚麼？

好問題。把阿祖的故事寫成這本書，我唯一想得到的理由，就是我愛她，希望能記得她，但我也不打算活太久，要是我也死了，就不會記得她的故事，對吧？

除了我之外，還有誰在乎嗎？我的意思是，世人若會想知道慈幸阿祖的故事，我何不乾脆在網誌上寫她的故事就好，但我已經有一陣子沒寫網誌。我發現自己只是假裝網友在乎我的想法，但其實根本沒人在乎，這讓我很難過。當我想到好幾百萬人躲在自己寂寞的小房間，到他們寂寞的小頁面瘋狂寫稿發文，卻無人有時間閱讀，因為他們也忙著寫稿發文，我的哀傷就無以復加，傷心透頂。

事實上，最近我沒怎麼上社交網絡，即使阿祖是使用電子郵件和簡訊的菩薩，但跟我廝混的人對一百零四歲的佛教尼姑也不感興趣。她之所以會用是因為我逼她買電腦，這麼一來我在東京，而她在鳥不生蛋、搖搖欲墜的深山老廟時，我們還能保持聯絡。她對全新科技沒甚麼感覺，不過對一個有白內障和風濕的時光存在來說，能打字已經算厲害了。慈幸阿祖和馬塞爾•普魯斯特都來自沒有網絡的世界，這在目前這個世界已不復存在。

於是我現在在菲菲的孤寂圍裙，盯著空白紙頁，問我自己這是何苦？然後突然有個很不得了的點子降臨。準備好要聽了嗎？我說囉：

我會用馬塞爾的書，寫下慈幸的一生經歷，等我寫完，會留在某處讓你挖出這本書！

是不是很酷？感覺像是我穿越時光觸碰你，而你找到書後，也回到過去觸碰我！

要是你問我，我會說這麼做又酷又有美感，好像瓶中信，拋向時空的汪洋，完全私密又真實，來自慈幸和馬塞爾那個網絡還不存在的世界，跟網誌的概念相反，是反網誌，因為只給一個特別的人看，而那個人就是你。要是你已經讀到這裏，很可能可以了解我說的意思，你了解嗎？覺得自己特別嗎？

我在這裏等著，等待你回覆……

我開玩笑的啦。我知道你無法回覆，現在換我覺得蠢了，要是你不覺得自己特別呢？我只是自己瞎猜對吧？要是你覺得我是混帳，一把丟進垃圾桶，就像我告訴過阿祖的那些年輕女孩，她們只是因為交錯朋友，就被變態殺害，毀屍滅跡、丟進垃圾桶。真的很悲哀又可怕。

再者，還有一個可怕的想法，要是你根本沒在讀這本書呢？要是你從未找到這本書，因為有人把它丟進垃圾桶，趁你找到之前就被回收了呢？那麼阿祖的故事就永遠失傳，我現在只是浪費時間對垃圾桶自言自語。

喂，你回答我啊！我現在是不是困在垃圾桶裏啊？

哎呀，一樣，跟你開個小玩笑啦。

好，我決定了。我不在乎風險，風險讓這一切變得更有意思。我也不覺得慈幸阿祖會在乎，因為她是佛教徒，能夠理解世事無常，一切都會改變，沒有甚麼永垂不朽。阿祖不會在乎她的故事是否被記載下或失傳，也許我這種「隨便啦」的心態也是遺傳自她。時間一到，我就會放手。

或者不會，我也不曉得，等到我寫完最後一頁，可能會太尷尬或覺得丟臉，不敢隨地亂放，趕緊收走摧毀。

喂，要是你沒在讀，就會知道我是癟三！哈哈。

至於老馬塞爾的鬼魂是否會氣炸，我已經決定不再煩惱。我在谷歌搜尋馬塞爾•普魯斯特時，正好找到他在亞馬遜書店的銷售排行榜，真難相信他的書還在出版，全看是哪個版本的《追憶逝水年華》，他的排名介於一萬三千六百九十五名至七萬九千三百二十四名間，不是最暢銷的書，不過對一個死人來說算不錯了啦。我只是想告訴你，不用替老馬塞爾感到太難過。

我不知道整個工程要花多久完成，可能好幾個月，這本書有很多空白頁面，慈幸阿祖有很多故事，我會慢慢寫，但我會認真寫，等到我總算寫完最後幾頁時，阿祖可能已經不在人世，我的時間也到了。

我知道慈幸阿祖人生的細節不可能一一寫下，所以你想知道更多的話，就得讀她的書，重點是要找得到這些書。我先前講過，她的書已經沒在出版，很可能哪個做手工藝的女孩已經掏空她的書頁，她的金玉良言跟普魯斯特的書一起，被丟進回收桶。這真的很令人難過，因為慈幸阿祖的書在亞馬遜甚至沒有排名，我會知道是因為我查過，她的名字沒出現在亞馬遜書店裏。嗯，看來我要重新思考掏空書頁的構想，也許根本沒那麼酷。◇（節錄完）

——《時光的彼岸》/聯經出版