【港僑誌】楊穎宇｜奧威爾、1984與1989

香港中文大學馮景禧樓1樓125室。

這裏曾經是一位歷史學家的辦公室。這位歷史學家，不是上周專欄所講的專門做中西環傳話人、破壞香港傳統、協助中共將香港教育「刮骨療毒」的那種，而是堅持將歷史真相展現於世人面前、勇敢地將六四和天安門的歷史承傳後世。

她是何曉清教授，著有《天安門流亡者：中國民主抗爭的呼聲》一書，該書獲亞洲協會評為2014年中國五大書籍之一。她於美國哈佛大學教授的「天安門運動歷史與記憶」課程，曾連續3年獲卓越教學獎。

現在，該辦公室已人去樓空，大門仍貼着一張由她主講的「出走的家園：讀余英時先生」講座通告。她是加拿大籍，自2019年出任中大歷史系副教授，期間兩次申請工作簽證均很順利，去年申請續簽，入境處卻遲遲未有回音，最終於上周拒絕申請，中大馬上「按既定程序」即時解僱她。如此兒戲解僱一位學界精英，實在發人深省。

一直以來，香港人都以為讀歷史只是背書，我讀大學預科時的歷史科筆記字跡模糊，意味着已經無數次影印，課程十年如一日。誰會想到香港會有一天，讀歷史、教歷史、考歷史，會變成高危行業？

香港已經變得很奧威爾（Orwellian）。英國作家佐治奧威爾（George Orwell）的作品如《動物農莊》和《1984》，七十多年來都是膾炙人口的警世小說。《1984》寫於1948年，時值共產主義在東歐擴張，奧威爾想像1984年在極權下會變成怎樣。書中名句「誰控制了過去便能控制未來，誰控制了現在便能控制過去」，成為對極權社會最精準的描述。

語言偽術成為日常：「黨」的三大口號是，戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。我對書中的「記憶之洞」印象最深刻。書中的主角史密夫的工作是按黨的要求篡改歷史，例如當敵國突然變成盟國，便需要將黨大老（Big Brother）從前譴責該國的言論全部改寫，已經印好的歷史文獻都要投進連接焚化爐的記憶之洞燒掉。

由於日以繼夜地篡改歷史，一切都處於不斷消失的狀態，最終連身處於何年何月也不能肯定。

這種社會，對極權最安全。所以，八九六四、何曉清其人及其課程，都要投進記憶之洞。這個記憶改造工程，近幾年十分火紅，最新的發展是工聯會清算香港各個博物館的內容，列舉63項展品，要求清走當中的港英時期歷史觀。

觀點變成單一，所有物事必須純而又純，由此路進，就如《1984》所說，政權有意識地讓語言文字和思想內容越來越貧乏，這樣「思想犯罪」（Thoughtcrime）便能消滅於萌芽狀態，「因為沒有字詞可以予以表達」。

文首所提及何教授就余英時的「出走的家園」講座，她說：「余先生的思想和生命不會因為他的逝去而湮沒，在與他的思想史和生命史對話時，每一個讀懂他的人都可以得到智慧和力量。」

歷史充滿諷刺，中大亦成了一個「出走的家園」。每一個可以讀懂這個「被出走」故事的人，也可以得到智慧和力量。◇