讓光照亮你的心（五）

過去幾個月，我聽過太多故事，恐怖的、悲傷的都有。屍袋拉鍊被拉開時我就站在旁邊，我很清楚事實裏大量摻雜著虛構的想像。可是那些故事、說故事的人，以及我們祝福過的遺骸，全部都出自「我方」的觀點。聽見「另一方」的事從個人嘴裏說出，這還是頭一遭。當然劫機者的遺骸會跟受害者的混雜在一起，只是我沒想到罷了，因為我只顧著撫慰「我方」。

我問魯迪他們怎麼知道那是「他們」當中的一個，他說他也不清楚，不過他猜可能跟那具遺體被發現的位置，還有它和飛機的局部構造非常接近有關。我想像這具遺體，或者殘骸，被一群或許有朋友罹難的紐約消防員和警察、港務警局官員和建築工人團團圍住的畫面。

「你也在場？」我問。

「是啊。」

「發現那是劫機者之一時，大夥兒做了甚麼呢？朝遺體吐口水或是用甚麼方式侮辱它嗎？」不管傳言是真是假，我想像它應該會引爆不小的激烈情緒。

想也沒想，魯迪搖了搖頭。

「不……沒這回事。我們懷著敬意處理這具遺骸，和處理其他遺骸沒兩樣。」

我很吃驚，完全沒料到他會這麼說。他的反應之率真、語氣之誠懇，在在令人驚歎。我對他說，我非常吃驚，而且真心為當時在場的所有人，包括他在內，感到驕傲。

他用一雙清澈的眼睛看著我，理所當然地回說：「我們只是互相提醒：喂，記住，這是某人的兒子，現在也還是某人的兒子。」

我知道我聽見了神聖的話語。

將近凌晨兩點，我結束和魯迪的對話，走出活動拖車去透透氣。還沒有遺骸送進來，不過我還是把我的手機號碼留在牆上，以備不時之需。這種情況很正常。

如果整晚沒事，停屍間的牧師可以在現場到處走動，為其他人打氣。我決定前往人稱第十消防站（Ten House）——或10─10，也就是第十幫浦車隊、第十雲梯車隊——的消防大隊。

這個消防站就位在災變現場周邊，也是最接近世貿中心的消防站。一聽見飛機撞擊北塔的聲音，幾個值班的人員衝向窗口，發現大樓起火燃燒。幾小時不到，他們當中有五個人喪生。之後這個消防站嚴重受損，如今作為儲存裝備和其它物品之用。

輪班時，我經常到那裏借用浴室，或者站在屋頂眺望整片災變現場。站內氣氛有點陰森。即便只是我胡亂想像那些人的幽魂在其中流連，我仍能對他們的靈魂產生共鳴。

一邊走著，我猛然想到，這晚的災變現場好像不太一樣。甚麼東西不見了，但又想不起到底是甚麼。就在到達第十消防站之前，我想起是狗兒們。我好想念以前在這兒出現過的搜救犬和醫療犬。也許因為冷天加上搜索不到殘骸，更別提我是輪值夜班，因此很難看見牠們。

對這裏的每個人——包括我——來說，牠們的存在可說是一大安慰。搖晃的尾巴可以如此地振奮人心，實在神奇。

當找到存活者的期盼轉換為找到殘骸的期待，就連幾隻搜救犬都受到了影響。日復一日，以及漫長的夜裏，狗兒們不斷搜尋著生命跡象。搜索落空的持續挫敗使得牠們精神不振，你可以從牠們的疲倦眼神和姿態中看出來。

有時候，為了激勵牠們，建築工人或消防員會把某個同事藏在碎石裏，然後讓訓犬員過來。聞出氣味的狗會開始興奮地挖掘被淺埋起來的人。當「救援」完成，所有人一起歡呼，狗兒的精神就又來了，尾巴猛搖，眼睛發亮，你可以看出某種內在的火焰重新點燃。

這份對狗兒的憐憫也讓在場的人重振起精神，提醒他們自己的任務並未失敗。有勇氣每天到這兒來，竭盡所能付出，而仍然能夠關懷別人，光這點就是一種成功。我們可以繼續盼望——不是期待找到生還者，而是希望自己能活下去。

我登上通往第十消防站屋頂的階梯，一邊沉思著狗兒和魯迪告訴我的那些事。我一踏出去，驚訝地發現外頭站著一個女人，一個看來大約四十七、八歲的救護技術員。她靠在圍牆邊緣，金色直髮飄在腦後，讓我想起船頭的人頭雕像：神秘、堅毅，有一張看不出喜怒的臉龐。

我正想離開，因為我不想打擾她獨處；可是她正好回頭看見我。當我們目光相遇，她用一種親切但又戒慎的表情向我招呼。我在世貿現場見多了類似的表情，因此並不以為意。我知道這是疲憊、憂傷，加上極力想壓制自己情緒的結果。

我們並肩站在那裏，凝視著下方不曾停歇的工作狀況。從我們的有利位置，卡車的鏗隆鏗隆聲變得微弱了些，被夜空的消音板吸收了。能夠抽離忙碌和噪音真是一大快慰。我們就像兩隻找到一處高高的窗台歇腳的鳥兒。◇（待續）

——節錄自《讓光照亮你的心》/ 聯經出版公司