只是眷戀這人間煙火

光陰蹉跎，世界喧囂， 別辜負了人生這一趟美好的旅行。

車窗外

SHUTTERSTOCK

小時候喜歡乘車，尤其是火車，佔據一個靠窗的位置，靠在窗戶旁看窗外的風景。這愛好至今未變。列車飛馳，窗外無物長駐，風景永遠新鮮。其實，窗外掠過甚麼風景，這並不重要。我喜歡的是那種流動的感覺。景物是流動的，思緒也是流動的，兩者融為一體，彷彿置身於流暢的夢境。

當我望著窗外掠過的景物出神時，我心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事、得而復失的感受、無暇顧及的思想，這時都不召自來，如同窗外的景物一樣在心靈的窗戶前掠過。

於是我發現，平時我忙於種種所謂必要的工作，使得我心靈的窗戶有太多的時間是關閉著的，我的心靈世界還有太多的風景未被鑒賞。而此刻，這些平時遭到忽略的心靈景觀在打開了的窗戶前源源不斷地閃現了。

所以，我從來不覺得長途旅行無聊，或者毋寧說，我有點喜歡這一種無聊。在長途車上，我不感到必須有一個伴讓我閒聊，或者必須有一種娛樂讓我消遣。我甚至捨不得把時間花在讀一本好書上，因為書甚麼時候都能讀，白日夢卻不是想做就能做的。

就因為貪圖車窗前的這一份享受，凡出門旅行，我寧願坐火車，不願乘飛機。飛機太快地把我送到了目的地，使我來不及寂寞，因而來不及觸發那種出神遐想的心境，我會因此感到像是未曾旅行一樣。

航行江海，我也寧願搭乘普通輪船，久久站在甲板上，看波濤萬古流湧，而不喜歡坐封閉型的豪華快艇。有一回，從上海到南通，我不幸誤乘這種快艇，當別人心滿意足地靠在舒適的軟椅上看彩色錄影時，我痛苦地盯著艙壁上那一個個窄小的密封視窗，真覺得自己彷彿遭到了囚禁。

我明白，這些僅是我的個人癖性，或許還是過了時的癖性。現代人出門旅行講究效率和舒適，最好能快速到把旅程縮減為零，舒適到如同住在自己家裏。令我不解的是，既然如此，又何必出門旅行呢？

如果把人生譬作長途旅行，那麼，現代人搭乘的這趟列車就好像是由工作車廂和娛樂車廂組成的，而他們的慣常生活方式就是在工作車廂裏拚命幹活和掙錢，然後又在娛樂車廂裏拚命享受和把錢花掉，如此交替往復，再沒有工夫和心思看一眼車窗外的風景了。

光陰蹉跎，世界喧囂，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和閒心是不容易的。

如果哪一天我只是埋頭於人生中的種種事務，不再有興致靠在車窗旁看沿途的風光，傾聽內心的音樂，那時候我就真正老了、俗了，那樣便辜負了人生這一趟美好的旅行。

從擠車說到上海不是家

在上海出差，天天擠車，至今心有餘悸。

朋友說，住在上海，就得學會擠車。我怕不是這塊料。即使電車恰好停在面前，我也常常上不了車，一剎那被人浪沖到了一邊。萬般無奈時，我只好退避三舍，旁觀人群一次次衝刺，電車一輛輛開走。

我發現，上海人擠車確實訓練有素，哪怕打扮入時的姑娘，臨陣也表現得既奮勇又從容，令我不知該欽佩還是惋惜。

我無意苛責上海人，他們何嘗樂意如此擠軋。我是嘆惜擠軋敗壞了上海人的心境，使得這些安份守己的良民彼此間時刻準備著展開瑣屑的戰鬥。

幾乎每回乘車，我都耳聞激烈的爭吵。我自己慎之又慎，仍難免受到挑戰。有一回，車剛靠站，未待我擠下車，候車的人便蜂擁而上，堵住了車門。一個抱小孩的男子邊往上擠，邊振振有詞地連聲嚷道：

「還沒有上車，你怎麼下車。」

驚愕於這奇特的邏輯，我竟無言以答。

還有一回，我買票的錢被碰落在地上，便彎腰去拾。身旁是一個中年母親帶著她七、八歲的女兒。女兒也彎腰想幫我拾錢，母親卻對我厲聲喝道：「當心點，不要亂撞人！」

我感激地望一眼那女孩，悲哀地想：

「她長大了會不會變得像母親一樣蠻橫自私？」

上海人互不相讓，面對外地人卻能同仇敵愾。我看見一個農民模樣的男子乘車，他坐在他攜帶的一只大包裹上，激起了公憤，呵斥聲此起彼伏：

「上海就是被這種人搞壞了！」

「扣住他，不讓他下車！」

我厭惡盲流，但也鄙夷上海人的自大欺生。畢竟上海從來不是幽靜的樂園，用不著擺出這副失樂園的憤激姿態。

寫到這裏，我該承認，我也是一個上海人。據說上海人的家鄉意識很重，我卻常常意識不到上海是我的家。誠然，我生於斯，長於斯，在這喧鬧都市的若干小角落裏，藏著只有我自己知道和銘記不忘的兒時記憶。

當我現在偶爾嘗到或想起從小熟悉的某幾樣上海菜蔬的滋味時，還會有一絲類似鄉思的情緒掠過心頭。然而，每次回到上海，我並無遊子歸家的親切感。

「家鄉」這個詞提示著生命的源頭、家族的繁衍、人與土地的血肉聯繫。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉的。

上海太擁擠了，這擁擠於今尤甚，但並非自今日始。我始終不解，許多上海人為何寧願死守上海，擠在鴿籠般窄小封閉的空間裏，忍受最悲慘的放逐——被陽光和土地放逐。

擁擠導致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。所以，上海人多小聰明而少大智慧。

我從小受不了喧囂和擁擠，也許這正是出於生命的自衛本能。受此本能驅策，當初我才趁考大學的機會離開了上海，就像一個寄養在陌生人家的孩子，長大後知道了自己的身世，便出發去尋找自己真正的家。

我不能說我的尋找有了滿意的結果。時至今日，無論何處，土地都在成為一個愈來愈遙遠的回憶。我僅獲得了一種海德格式的安慰：「語言是存在的家。」

如果一個人寫出了他真正滿意的作品，你就沒有理由說他無家可歸。一切都是身外之物，唯有作品不是。對家園的渴望使我終於找到了語言這個家。

我設想，如果我是一個心滿意足的上海人，我的歸宿就會全然不同。但並不迷信科學。愛與科學，愛是第一位的。科學離開愛的目標，便只會使人盲目追求物質、財富的增值。羅素說，在現代世界中，愛的最危險的敵人是「工作」（以美德的信念即急於在工作和財產上取得成功的貪欲）。這種過份膨脹的「事業心」耗盡了人的活動力量，使現代城市居民的娛樂方式趨於消極的和團體的。

像歷來一切賢哲一樣，他強調閒暇對於人生的重要性，為此他主張開展一場引導青年無所事事的運動，鼓勵人們欣賞非實用的知識，如藝術、歷史、英雄傳記、哲學等的美味。他相信，從「無用的」知識與無私的愛的結合中便能生出智慧。

確實，在匆忙的現代生活的急流衝擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈稀少了。如果說尼采式的敏感哲人曾對此發出振聾發聵的痛苦呼叫，那麼，羅素，作為這時代一個心理健康的哲人，我們從他口中聽到了語重心長的明智規勸。

但願這些聲音能啟發今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。◇

——節錄自《只是眷戀這人間煙火》/ 遠流出版公司