【好書精選】獨居日記(五)

無法相信自己已擺脫過去幾個月的痛苦，然而截至目前，確實感覺到心境改變了，或者說變得真正獨立自在了。我在這裏的生活極不穩定，並非總是對自己的工作堅信不疑，但是最近這些日子，再度覺得在此地的奮鬥非常重要，無論我是不是個成功的作家，那些努力都深具意義，就算奮鬥失敗了，缺

乏勇氣或是因為難以相處的脾氣而失敗，那些努力都意義非凡。
這個年代，越來越多人為生活所困，越來越無法發自內心做決定，真正的選擇也越來越少。一個單身的中年女人，沒有親人，獨自住在這棟坐落於寂靜村莊的房子，只為自己負責，這件事本身就別有意義。

身為作家，能講述自己的心靈狀態與內心的苦旅，這讓人感到欣慰。人在黑暗裏，知道沿岸石島上有著守燈塔的人，便感到慰藉——我有時在天黑後出門散步，看見自己的房子燈光明亮，彷彿充滿活力，頓時覺得在這裏受到的所有痛苦都值得了。

有時間思考，簡直是莫大的奢侈。我有時間做我自己，因而我的責任重大。我在有生之年應該善用時間，發揮自己的能力，這並不讓人焦慮，真正焦慮的是，我的生活失去了與許多人的生活產生聯繫（彷彿透過天線一樣）的感覺，即使是我不認識那些人，而且永遠也不可能認識。即使那些信號無時無刻不在傳送與接收。

為甚麼對我來說，詩似乎永遠都比散文更像真正出自靈魂的作品？寫完一頁散文，不會讓我感到興高采烈。雖然我在寫一些好作品時極為專心，至少寫小說時充滿想像力，或許是因為散文是掙來的，詩是付出的。兩者都可能會無止境地修改。

我不是說自己不對詩下工夫，遇有靈感時，一首詩我可以草擬上百遍，並始終感到興奮。然而只有當我受到上天眷顧，內心深處敞開時，才可能這樣持續與詩奮戰。也唯有這個時刻，深感激動又心平氣和，詩就會傾瀉而出，遠非我的意志所能控制。

我經常想像，如果隱居一段時日後，發現不再有人讀我寫的東西，我仍會繼續寫詩，但不會再寫小說了。為甚麼呢？或許是因為詩主要是自我對話，小說則是我與別人的對話，兩者來自截然不同的存在模式。我想我寫小說是為了找出我對某件事的想法，寫詩是為了了解對某件事的感覺。

10月14日

天氣再度開始變得酷熱，讓人精疲力竭。大楓樹的葉子幾已落光，但花園外不遠處的山毛櫸仍有一層閃閃發亮的金黃葉子。房子四周鋪滿一層厚厚的落葉，以至於我覺得自己被半埋了——此刻華納一家人前來耙起樹葉，謝天謝地，簡直就像援救行動。

天色灰濛濛，沒有放晴的跡象。有種危機潛伏在我創作的十四行詩裏，或許寫得太多又太快，任憑情感氾濫，而不是駕馭它、清晰地表達出來，這是疲累的徵兆。

昨天與丹尼共度了美好的一天。苦難讓二十歲的丹尼變得睿智多了。我們知道彼此都飽受痛苦，而且痛苦的原因可能一樣，那就是我們清楚地知道自己某些事做不到，或是無法成為希望的模樣。

他將會是一位出色的教師。我會記住他倚坐窗前，身後是一片金色樹葉的畫面，微紅的長髮及優美的頭形，讓他看起來比任何時候都像文藝復興時期的青年。

最近幾年，他變得更結實了，儘管傷痛仍在，但是多了幾分力量。我們談起忠誠這個問題，兩人聊了許久——我一直想聊這個話題，因為每當分析自己的感覺時，經常會被批評不忠實，我想這種不忠實是指小說家的職業病吧！

之後再談這件事吧！我得好好思考這個問題。

10月17日

長長的溫暖秋天結束了，昨夜寒霜降臨，天空陰冷灰暗。今早醒來時，外面在下雪！雖然只一陣子，卻代表氣候正在變化！昨日摘回來最後的金蓮花，已枯萎了，就連歐芹也微微受到影響。從花園摘來的花只剩書桌上的一束了，包括幾朵黃色的萬壽菊、一朵淺黃帶粉的玫瑰花、其他兩朵含苞待放的花；自家種的花朵混雜了春、夏、秋的花兒，惹人喜愛，完全不是花店那些看似都差不多的花朵可媲美。

最近幾乎無法持續的寫日記，因為我在寫詩，寫詩耗費了我大量心力。有些事在心裏騷動，縈繞不去，但無法理出頭緒把它們寫下來。

今天想思考「忠誠」這件事，事實上，只有透過書寫，方能仔細思考某件事。有趣的是，《牛津語錄》（Oxford Book of Quotations）與巴特利特的《古今文學常用語錄》對「忠誠」這個主題幾無著墨，但是「忠誠」無疑是與人際關係、信任相關的重要概念。我被指責是不忠誠的人，因為我談論許多人沒說出口的祕密，尤其是與某些「不該知道」的人討論包含我在內的人事——舉凡涉及感情的事，我口無遮攔。我的職業就是分析感情。

金錢的問題也一樣，同樣是關乎人性的問題，不管人際關係問題或花錢如流水，我相信都是好事，至少展現了對人生的視野、品格。我想或許胡說（與人事有關）、浮誇（與金錢有關），與口無遮攔和隨意花錢之間，有著確切的差別？

許多年來，我手頭拮据，現在有錢幫助別人了，有時竟因為無比喜悅的心情而說了出來，我一直對此感到驚訝。從來沒有某個繼承大筆財富的人會這樣做，我想他們會認為幫助別人是「責無旁貸」的事。我的行為無疑會讓某些人感到震驚。

我真的會像一個孩子四處跑著大喊：「瞧瞧我找到的寶藏！我要把它送給彼得，他正發愁，或者送給貝蒂，她生病了。」

這讓我想起從前我、科特、詹姆斯、史蒂芬斯在一起時，不斷幻想如果我們變得有錢的話會做些甚麼……變成超級有錢人就代表不必煩惱每星期的花費了！

對我來說，變成超級有錢人意味著有了餘裕，而我可以與別人分享這種餘裕。

當我談到自己的生活，或是談到許多人以不同方式參與我的生活時，我不會覺得自己不忠實。我期望自己做到的忠實比較複雜，例如我不會利用我知道的他人隱私來達到目的，那樣輕率又不忠，但是我認為我們能從自身經驗與他人經驗獲得教訓，並透過不斷思考，從中汲取人性真諦的養份。

我希望分享這些洞察、疑問、古怪、困境、痛楚，而且認為這樣做很自然。

為甚麼？

我想其中一個原因是一個人越能理解人們的命運，就像我透過讀者知道了許多人的命運，就越會了解到很少人稱得上幸福，知道人際關係的深層是多麼複雜嚴苛，多少人掩藏了真正的痛苦、憤怒、絕望，只因為他們認為自己的痛苦與眾不同。

其實我們同搭著一艘船，有著一樣的命運，誠如許多中年女子都寫信來述說絕望的心情，了解這一點讓人感到寬慰。

我的情況是，正設法維持著一段不太簡單、或者說不容易的愛情關係，我會與真心的朋友討論這件事，期望獲得啟發。◇（待續）

──節錄自《獨居日記》∕大塊文化出版公司