【好書精選】獨居日記(三)

9月29日

昨晚預報有霜降，因此我出門抱回好幾大枝番茄。蕃茄仍綠，我把它們掛在樓上的洗衣間裏，希望幾天內它們就會成熟。

接著我摘回所有找得到的嬌嫩小花，包括金蓮花、大波斯菊，一些矢車菊，幾朵遲開的玫瑰花，最後，我把三株秋海棠與紅色天竺葵栽在花盆裏，抱回屋內。

秋海棠開得極為旺盛，去年冬天它在室內生長，而今年夏天都在室外。生命力強的植物總讓人感到莫大的安慰。

做這些雜務時已將近黃昏，光線暗淡；到目前為止，這個秋天不算是讓人愉快的秋天。

今天早晨，葛雷西華納將樹葉耙攏，又修剪了草坪一次，那時天空佈滿烏雲，像是快要打雷了。我渴望球莖的到來，初秋的園藝讓人憂鬱，但是種植球莖讓人滿懷希望，總是讓人心情激動。

等到這個古怪、熾熱、變幻不定的九月過去，我一定會為到來的十月感到快樂不已。

多年來，我首度再聽《亡兒之歌》，我想這是一種象徵。我並未痛失孩子，而是我內在的嬰孩不得不被迫長大，那個嬰孩的哭喊與怒氣也因此受到壓抑。
…………

從前露薏絲經常對我說：「把惡魔從妳的工作中趕走。」

我對這句話思索甚多。我認為藝術作品（尤其是詩）是上帝與我之間的對話，它必然代表了解答，而非衝突；衝突確實存在，但應該透過寫詩解決，憤怒與尖叫的禱告不宜傳進上帝的耳朵。

我的生活裏確實有惡魔，但我一直不讓它干擾創作，如今它揚言要毀滅我最在意的事，因為我談了一年半的戀愛，這個惡魔想讓我的隱居生活一蹶不振，讓我感到無比寂寞。目前我努力著駕馭這個惡魔，設法讓所有黑暗變得光明。是時候了，是我該成長的時候了。

前幾天我問一位朋友：「人如何才會成長？」她停頓了片刻才回答：「思考。」

「……幸福的經驗也是最危險的經驗，因為幸福滋長了渴望，愛的聲音讓空虛與孤獨迴蕩。」

10月5日

醒來時，映入眼簾的是罩著寒霜、蒙上燦爛銀輝的草地，明亮的陽光從黃色樹葉間灑落，映在穀倉上。如果沒有這片寧靜的空間安撫我的眼睛，我會怎麼樣？

一個充滿神秘性的場所，是我離開又回來的原因，彷彿深深吸了一口氣的感覺。每次離開，甚至只是一個周末，我就得整理房屋與花園。有些東西隨著人的離去而消逝，必須重新恢復生機。

 我收到一大堆信，還有幾樣美好的驚喜，包括一朵埋在香草裏碩大的馬勃菇，還附帶烹調說明。這朵蘑菇很神秘，我從沒見過。另一個包裹裏是一罐自製的無花果果醬。這些禮物都不是花錢買來的，而是親自出門尋找或親手製作而成，讓我感覺很幸福。

我努力把這些東西拋在一邊，包括三十封左右的信件，因為在這清朗的秋光裏，當我沿著康乃狄克河開車回家，駛近布瑞特勒波羅鎮與老友般的小山丘相遇時，就已決意保留內心的空間寫首詩。

失去讓我對一切敏感，這些短暫的周末、遭到連根拔起的愛、在壓力下未能盡善表現自己都讓我痛苦不堪。這首詩的內容與沉默有關，確實只有在沉默裏，戀人方能懂得那些已知的事，他們在沉默裏的體悟深邃而豐盈，從手心到腳底都受到滋養。片刻之間，赤裸裸的我彷彿被愛包裹。但回來時，卻在孤寂中顫抖，不得不再次面對孤單，馴服寂寞。

一走進家裏，毫無溫情的感覺，只有潘奇發出一聲歡迎的尖叫。屋裏沒有鮮花，只有陳腐的菸草的氣味、緊閉的窗，我的生命正在某處等待著我，等待著我重新創造。

在其它的包裹裏，發現了《愛的種種》首刷本，一看就知道諾頓出版社用心設計了美麗的書衣。我包裝了三本送給朋友，然而此時此刻沒人在這裏與我一起慶祝實在掃興！◇（待續）

──節錄自《獨居日記》∕大塊文化出版公司