【好書精選】獨居日記(一)

——一個單身的中年女人，沒有親人，獨自住在這棟坐落於寂靜村莊的房子，只為自己負責，這件事本身就別有意義。

——我所知道的平靜都來自於大自然，來自於感到自己屬於大自然，就算自己只是渺小的存在。

9月28日

太陽出來了。醒來後，看見一片迷人的晨霧，蜘蛛網上綴滿露珠，雖然下過雨後，紫菀花顯得頹喪，大波斯菊看起來也飽受摧殘。然而，人們近日開始引領企盼樹木間猶如花朵綻放的各色葉子，因此對園中花兒的逐一凋謝還不致於太多傷感。

蜜爾德蕾正在清掃。我想著她從初次來到這裏，這些年來，總是如此安靜、幽默、高雅。這裏的一切都受到她的照顧。我的隱居生活有了生意，卻沒有受到干擾。我埋首案前，工作更有勁，因為我知道她靈敏的雙手正忙著撣掉灰塵，讓一切恢復整齊。

到了十點，我們坐下來喝杯咖啡，說說話，但從來不閒聊。今天她告訴我，她在後院窗外的野櫻莓叢裏看到一個極圓的蜘蛛網，上面的露珠閃閃發光。我和她共同經歷許多悲喜，如今我們的交談讓這些經歷「細密地交織」在一起。

我的脾氣暴躁，往往很難與人和睦相處。我無法忍受自命不凡、自鳴得意、一句話就透露出的粗俗氣質，經常讓我火冒三丈，像貓咪炸開粗肥的尾巴。我討厭庸俗下流的靈魂，極度痛恨無謂的閒聊。

為甚麼？

大概是因為與任何人的接觸，目前對我來說都是一種衝突。那樣的代價總是很高昂，我不願浪費時間。倒是戶外活動甚至躺下來休息個幾小時絕非浪費時間，我腦中的想像正在這種時刻開始浮現，我也在這種時候安排工作，但是，應付那些掛著社交面具的人就是浪費時間。我願意盡力尋找真誠的人，如果找不到，我會沮喪發怒。浪費的時間是毒藥。

這就是納爾森鎮（Nelson）適合我的原因，因為這裏的鄰居們從來不自命不凡，很少自鳴得意，儘管他們有粗俗之處，那樣的粗俗卻簡樸健康。華納家、蜜爾德蕾、阿諾德邁納從來不會讓我厭倦，正如真正有教養、見多識廣的人（此地少得可憐）從不讓人厭煩一樣：海倫米爾班克偶爾來訪會讓我如沐春風。

這些人之中，真正最親密的朋友算是安妮伍德森、K馬丁、艾莉諾布萊爾這些老朋友，與他們對話十分美妙溫馨愉快，我們互相分享喜悅與對生命的看法。◇（待續）

作者簡介:

梅‧薩藤May Sarton  （1912-1995）

出生於比利時。1916年隨父母到美國。美國著名日記體作家、小說家和詩人。一生寫作勤奮，創作了二十多本小說、二十五本詩集和日記。她在美國文學史中享有「傑出的日記體作家」美譽，曾在多所大學教授過詩歌，包括衛斯理大學和哈佛大學，並擁有17個榮譽博士學位，被美國文學評論家譽為「人類精神的探索者」。

1995年7月15日於緬因州住所去世，享年83歲。