【好書精選】臨終絮語

如果不是今天，也會有那麼一天，你就坐在摯愛的人床邊，最後一次和對方談話。

那一席對話邀請你踏入前所未有的領域，一個介於生與死之間的領域。

你或許會聽到吐露願望的話語，希望得到寬恕、和解或實現最後的請求。你聽到的話也可能會讓你摸不著頭緒，像是「那些圓說，是時候完成這個圓。」

他們也可能提到你看不見或想不通的事物，例如「好多白色蝴蝶從你的嘴巴飛出來，好美啊。」或是：「如果你已經通過機智問答。你已經通過機智問答，是吧？」

你摯愛的人可能會說到，已經過世的親人、天使或動物來探望過他們；或向你描繪眼前草木茂盛的大地，然而事實上周圍只有病房的四面白牆。

臨終者的話語中，火車、輪船、巴士或新的遊歷經驗，什麼都可能出現。你的這位家人或朋友也可能感到恐懼，希望你能給予安慰和指引：

「我就夾在兩個國家中間，我人在這個國家，但是我想要去那個國家。」

摯愛的人或許會在你的耳邊低語：

「幫幫我」或是「我怕死」。

你若用心聆聽，或許這段對話不但能改變你對死亡的看法，也能讓你從此對生命改觀。
…………

父親是個喜歡叼著雪茄的紐約客，給他夾著罐頭鹹牛肉的黑麥麵包，搭配一旁的涼拌菜絲，再來一杯透心涼的冰淇淋汽水，對他來說就是莊嚴神聖的境界了。

他對賽馬「幸運山姆」在第五場競賽深具信心，也愛著與他結褵五十四載的髮妻蘇珊。

「就是這樣，」凡有人問起他的精神生活，他總是這麼回答：「有好吃的食物、有愛，還有馬。」

父親熱愛生活帶來的樂趣，既是懷疑論者也是理性主義派。

「我們都是一步一步走向同一個身後世界，就在六尺之下的黃泉。」

在生命的最後幾個星期裡，他開始提到看見、聽見天使，可想而知我嚇呆了。

他說道：「夠了……夠了……天使們說已經足夠了……只剩下三天……」

身為一個懷疑論者，父親在這一番話中準確預告他的死亡時刻─—他是怎麼辦到的？他決定回家等候死亡，從離開醫院的那一刻起，他的言語一再讓我震驚。

我的語言學訓練讓我不由自主地抓起紙筆，開始追蹤記錄他的最後談話，彷彿自己是個身在異國的訪客。我確實是異國訪客沒錯。

《聽見臨終絮語》一書記錄我對這個新領域的研究。我的研究始於父親的語言，在接下來的四年裡變成我收集到的千百份談話紀錄，並且著手分析它們的語言模式及主題。

我收集到的話語和父親的十分相似：令人費解，通常有豐富的隱喻，也往往毫無意義可言。而且，這些語言始終引人入勝。一開始，父親的談話讓我感到莫名驚訝；但現在我已經了解，人們邁向人生終點時，他們的談話實際上有共同的語言模式和主題。

第一份臨終話語

我的第一份實例，來自父親的談話內容開始轉變之際，當時距離他出乎意料的過世還不到一個月。

那是一月份的某個晚上，只穿著內衣的父親走出大門口，就這樣散步到熱鬧的大街上。後來警察發現他獨自坐在十字路口，全身冷得發抖。

他的解釋是：「今晚有盛大的展覽，因為這個展覽，我正要搬幾個箱子去我太太的藝廊。你知不知道這個盛大的展覽要在哪裡舉辦？」

他們協助父親從人行道的邊緣站起來，憐憫地搖搖頭，領著這位七十七歲的老人家上了救護車。他手上沒半個箱子，也沒有他說的任何藝術展覽。

父親所說的盛大展覽純屬比喻，我很快就發現，像這一類比喻在瀕死的人來說是很常見的。

他是在告訴那些聽他說話的人，很快就會有大事發生，而他的語言隱藏在藝術展覽的象徵裡。父親為母親的藝廊和展覽搬運箱子，這項工作他幹了超過五十年。為她搬箱子這件事，已經融入他的血液和細胞，「搬箱子」是他人生的隱喻之一。正如臨終者常會採用的方式，父親利用生活中關係最密切的事物當作比喻，宣告他的死亡。

透過盛大藝術展覽這些符號，他是要讓我們知道：大家注意，有大事正在發生。他已經準備好面對死亡，在臨終者的話語中，這樣的比喻語言很稀鬆平常，但是當時的我們都不懂。我們只是把他的話當作「語詞沙拉」（word salad），或是他開始吃藥後造成的結果，完全不以為意。後來我才知道與這兩個原因絲毫沒有關係。

父親過世之後，我的筆記本塞滿了他的話語，那些話語讓我為之著迷也讓我感到混亂。

父親說到去拉斯維加斯旅行、說到綠色空間、還有他的房間擠滿我看不見的人。他經常重複相同的話以及使用指涉模糊的代名詞，像是這樣的句子：

「『這個』真是太有趣了，你知道嗎，我從來沒做過『這個』。」

我的筆記本滿滿都是隱喻和無意義的話，這些談話和父親身體健康時一向清晰明白的語言大相徑庭。我逐頁檢視筆記，注意到這些語句的內容，從字面意義到比喻再到不知所云，呈現出完整的語言連續體。我們每個人是不是都會有這樣的語言連續體？它是否反映了死亡時意識變化的過程？

在悲傷尚未平復的那段時日，我遍讀每一本談臨終溝通及死後交流的書。很少書談到臨終語言的性質和當時語言結構的變化，不過我還是找到一本很棒的書，那是瑪姬‧克拉蘭和派翠西亞‧ 克莉合著的《最後的擁抱》。即使是到我的母校──加州大學柏克萊分校──的語言學資料庫中查詢，依舊沒找到什麼與臨終語言有關的資料。

雷蒙‧ 穆迪和「最後話語專案」

當時我決定挖出雷蒙‧ 穆迪寫的《死後的世界》一書。十六歲的時候，我曾經對這本書感到興致盎然，他就是在這本書中創造了「瀕死經驗」（near-death experience）一詞。

母親告訴我一個令人興奮的消息，再過幾個星期，她的一位朋友將會和穆迪博士在阿拉巴馬州聯合開課。我當下重讀了這本書。

母親說：「或許你可以去見見他！我知道你有一肚子的疑問。」◇

——節錄自《 聽懂臨終絮語》（ 前言）/時報文化出版公司