好書精選---時晴時陰 (下)

有一天我靈機一動，把椰菜心扔進寂寞的米糠醬。

咦？顏色是不是有點恢復了？

第二天，再扔椰菜外面的葉子。

哎呀呀，連氣味都變好了。

既然如此，試著醃漬小黃瓜吧！

轉眼之間米糠醬的色澤變得明亮，散發芬芳，味道變得親密。

說穿了很簡單。只要放蔬菜進去就行了。之前為了保護變得寂寞的米糠醬，我刻意不放蔬菜。原來我錯了。

讓米糠醬打起精神的，不是米糠或鹽巴、空氣這些夥伴。不能來自米糠界，唯有屬於其它世界的小黃瓜、茄子、白蘿蔔、紅蘿蔔、牛蒡、山藥乃至其它異質性的蔬菜混入，米糠醬才能夠脫離滿心寂寞心有千千結的處境。這才終於破顏一笑。

異質的東西嗎？

對著米糠醬，我試著發話。

如果沒有外界的東西加入，你就這麼寂寞嗎？

是的。我們並不排斥異質的東西。有了異質的東西加入才能夠恢復健康，而且會讓這些異質的蔬菜變得比原本更好吃喔。

好大的口氣。好啦好啦我知道了，今晚就請你努力醃漬出顏色漂亮的茄子吧！米糠醬君！

彷彿對我莞爾一笑，色澤明亮的米糠醬散發香氣。今晚，就決定來一杯透心涼的冰啤酒吧！

時晴時陰

搭乘公車從澀谷沿國道二四六線稍微往西走，就會看到那個名稱不可思議的商店招牌。咖啡店「時晴時陰」。那已是三十年前的往事。

當時還是大學生的我，雖然一直想寫小說，卻始終沒有任何頭緒不知該怎麼寫，每天翹課後，就窩在圖書館埋頭閱讀前輩們的小說。

啊──今後自己該何去何從。

我冷眼旁觀熱心接受專業課程的同學們，一直鬱鬱寡歡。鬱悶尤其激烈的日子，我會去坐公車。從澀谷與新宿的公車站出發的路線公車，我漫無目標隨便找一輛就跳了上去。

懷著滿心惆悵從車窗看到的風景，帶有不可思議的色調。當時是昭和五十年代初期的東京，卻彷彿時光倒流數十年回到剛結束戰爭的東京，或者相反，宛如半世紀之後的東京，每每總讓我有種時間錯亂之感。

每次經過「時晴時陰」的招牌前，我就很想很想按下車鈴。在這裏下車，走進「時晴時陰」看看吧。我不知這樣想過多少次。然而，到頭來我一次也沒有走進「時晴時陰」。

我只是從車窗看著那塊招牌。

過了幾年，開始工作後忽然心血來潮去造訪時，「時晴時陰」已不復存在。雖然不是非去不可的店，但也正因此，不知何故，「時晴時陰」一直在我心中縈繞不去。

每次遇上困難，或是心情鬱悶，讓我陷入自我厭惡時，我就會小聲嘟囔「時晴時陰」。

晴空倏然籠罩烏雲，然後再次轉為微晴的那種晴時多雲偶陣雨光景，清晰浮現眼底。憂鬱，並未消散。然而，那一瞬間，時空會有一點點錯亂。我來到了遠方啊！

不過，或許這其實並不遠，意外地近在咫尺喔！心情會那樣變得有點恍惚。◇（節錄完）

——節錄自《時晴時陰》/

時報文化出版公司