【半生呂途】吳呂南｜護理安老院哀歌

住進豪華的私營護理安老院，寬敞濶落，窗明几淨，花園樹木幽深，料理看護者比例近乎一對一。但收費可以是一個人的終生所有積蓄包括房產，一旦入住，就此終老。也不是每一位申請人都有條件，都會適用的。

A住了3間公立醫院，到了第八個星期，社工知會說治療已過了危險期，開始康復期，由於A一個人在倫敦，家人全在菲律賓，不可能回到原有的房屋協會單位居住，唯一善法是送進區內的護理安老院。

我立即說短期是這樣辦，一旦A恢復了自顧的基本功能，她還是要搬回自己家的。中風後A說的英語更不懂，但她聽到社工的建議時，激動得眼淚直流。無計可施下也只好如此。

先前將A中風的消息告訴房屋協會的舍監和行政人員，那人也是區內的市議員，長時間央求A做房屋協會的義工，節日慶典時張羅茶水，清理場地等等。儘管入住了許多年，他只公式地說現在的管理已經是聰明電子化，全靠網絡媒體傳訊，不包括探病。

A第一日𨍭到區內護理安老院，我便第一時間通知房室協會的舍監，他飛快地追問是否永久住進去了，如果A不打算出院，那他就立即啟動收房再出租的程序，一秒不差。我說且慢。

到護理安老院看A的時候，第一眼竟然見到C老太，她是我15年前推介入住這裏的，那時經已長坐輪椅，今天還是一樣瘦，更瘦。不能言語，但神志仍然清醒對我嫣然一笑。她的女兒小C每天都來看她，15年如一日；武漢肺炎的期間最陰功，只能隔窗遙遙相望。小C說那段時間，父親、弟弟因肺炎相繼去世，自己的伴侶也因癌病罹世；做了好幾10年大型超級市場的高管，無兒無女無伴，現在甚麼都不重要了，到了55歲立即提早退休，每天都多看母親一眼好了。她說父親和弟弟的死訊都沒有告訴母親，但她真的不會知道嗎？要這樣隱瞞的事例，也碰過很多回了，忍得好辛苦。

最初看A的時候，她坐在不太舒適的輪椅上。我問可否將她搬到梳化上坐，答不可以；我問可否帶她扶枴杖去洗手間，答不可以，我辯說A住醫院的時候，護理人員已經可以摻扶A拐到走廊盡頭的洗水間。皮膚黝黑滿臉權威的女護理者說不可以就是不可以，不安全嘛。我要求要見護士或更高級的管理人員，隔了好久，護士終於來了，談不了兩句，又有急事被召喚，她說等一會兒再回來，院舍共有65戶，大多是臥床不起的，其他在客廳見到零仃的幾位，全是坐輪椅的；只有一位失智(認知障礙)的女士在廊際遊走，口中唸唸有辭，幸好並無侵畧性。那天之後，再沒有碰過那一位護士。

中風後最初兩星期是生死關鍵時刻，渡過生命危險期後，康復之路漫長；但頭3個月是康復的黃金時期，如果只綁住院友坐在輪椅上，當然最安全，工作量也最少，而且不需要冒任何不必要風險。沒有親人朋友的A，就算有也是同病相憐的長者，那敢違反院規。我深知A有牛一般的犟勁，回家是她唯一的心願；我推輪椅到了花園，小心翼翼的隨著她扶著鐵欄杆學步，日日如是，過了幾天連輪椅都不用坐了，扶住手杖顛危危舉步，坐在花園大堂前的輪椅客都鼓掌。在花園蹣跚而行時，對面屋邨一位粉紅圍巾的老婆婆在3樓窗口揮手，A舉杖致謝意。

護理者都是最低工資入士，絕大多數都是有色人士，但心腸其實不壞，日日見院舍相同的人，換尿布屎片，協助淋浴、餵食，施藥等等，絕大部份的住客都是在等，慈悲心也不知如何平均分派。沒有家人探望或專業物理治理師的住客，都是坐在輪椅上，扣好安全帶日過日；如果再加上語言障礙，一不小心錯理解，更會釀成災難。這只是一所收費尚算合理的護理安老院，最基本的也要每周£850計算。

在護理者背後，當然不是做到甚麼都可以，如果只是適當地協助住客站起來，一步一步地向前走；大家都知道其重要性，只是不須要她們負責任，她們也樂得袖手旁觀。

見到護理安長院的人間場境，C老太還在，我們都是同齡，頭都漲了，滿腦子都是坐輪椅的不斷輪迥，晚上輾轉無眠，開燈看手機，好長一段時間還是沒有睡意，關燈開著收音機古典音樂台，也是無意緒；再開燈，隨手抽一冊《宋六十一家詞選》，只感到陳舊，原來那是第十三冊的坦庵詞和書舟詞，鉛筆痕當年圈了好幾句，全不入神。不知天之既白，滿腦子都是如何激活A在黃金檔期學行學走回到可以安全自顧的獨居生活。

方知自己入戲太深，等同身受。

張純如（28.03.1968-09.11.2004）寫下一字一血的《南京大屠殺》，再也尋不回屬於自己的靈魂，極度郁鬱下吞鎗自殺。

大人做大事，有大悲憫，小人做小事，渡己未能，何以渡人。

（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）◇