被遺落在生活荒地上的詩人

以前有個人想要學習寫作，他請教了一位知名作家。作家回答：「想要寫作，只不停地寫就是了。」那人又問：「可是我不知道要寫甚麼？怎麼辦？」作家答道：「那你就拿一枝筆，在紙上寫：『我不知道要寫甚麼？』、『我不知道要寫甚麼？』、『我不知道要寫甚麼？』……」

這聽起來好像是個小小的玩笑和不必放在心上的小幽默。而實際上，很多偉大的東西，就是這樣從無中生有，從零中誕生的。

停筆創作幾年，再度拾起筆來，竟是腦袋一片空白──雖然那些小說人物，仍是日日夜夜躲在被我深鎖的重重高牆深處馬廄內的穢亂角落中。

它們發出低微的呼聲，一如遠方海天的潮汐聲，太遠、太弱。

而我，被淹沒在震耳欲聾的生活雜事、瑣事、俗事中。

我轉過身去，不聽、不聞、不問。這一轉身，那退了潮汐的海，竟一退退到了地平線之後。一片滄海，變成了桑田。

一片平坦無際中，只立著一個茫然突兀的物件──一個不諳耕種的詩人。詩人仰頭問天，天笑不語。

詩人笨重地舉起了鋤頭，在生活的田上重重地敲了下去。未曾想過，這片田竟不是想當然爾的沃田。鈍重的鋤頭敲在一顆頑強的巨石上，「鏗鏹！」敲出幾點火星，詩人已重重跌坐在地。除了在巨石上劃出一道白痕外，巨石紋風不動。

戴著方巾的女詩人閉上了她詩的眼睛，真正睜開眼。轉頭一看，頓然發現，海退去之後，腳下是一片荒蕪的鹹地──這是生活，生活只有親自動手深耕，才能成為沃田。

她終於學到，當她能敲碎這塊巨石、扛起這塊巨石時，她已能承擔起生活賦予的重任與美好。

我從無中來。連「我不知道要寫甚麼？」都還沒開始寫。在紙上，只從畫一個圈圈，一個圈圈，一個圈圈開始，畫出了一幅幅圖畫，一幀幀的小品。◇

------------------