【好書精選】聆聽寂靜(下)

在南行的日記中，我寫下：
人總會以為自己無法前往、無法體驗或親眼看見的大陸，就沒有太大價值。人需要去過一個地方、在那裏拍過照、分享過那裏的照片，才認為那個地方有意義。

第二十七天，我寫下：
「南極洲對大多數人來說，仍然是個遙遠未知的地方。走著走著，我愈加希望它永遠如此。不是因為我吝於跟其他人分享這塊大陸，而是因為南極洲作為一塊未知的大陸，自有其特殊的任務。」

我相信我們需要尚未探索透徹和徹底標準化的地方。世界上仍有一塊神秘未知、人類幾未染指的大陸，「那可以是我們想像中的一塊國度。」對我的三個女兒和未來的世世代代，這可能是南極洲最大的價值。

走向南極的秘訣無他，就是一步接著一步，直到累積夠多步為止。單純從技術上來說很簡單。就算是一隻小老鼠，小口小口吃，總有一天也會吃掉一頭大象。難的是動力。最大的挑戰是在零下五十度的寒冽早晨醒來，面對跟極地探險家羅爾德阿蒙森（RoaldAmundsen）與羅勃史考特（Robert Scott，譯註：約一世紀前，兩人率領的探險隊前後抵達南極）當年一模一樣的景象。

下一個最大的挑戰是？跟自己和平相處。

我走到哪兒，寂靜就跟到哪兒。與世隔絕，天地為我獨有，我不得不進一步思索原本就在腦中的意念——還有感受，這才是更大的考驗。

南極洲是世界上最大的荒漠，主要由水組成，日照時數比南加州還長。你想躲也無處可躲。我們在文明世界裏說的善意謊言和違心之論，在遙遠的此地完全失去了意義。

若你以為我沿途思索人生真理，那你就錯了。有時候，寒風和低溫像一把冰冷鐵鉗夾住我，讓我冷到淚水奪眶。鼻子、手指和腳趾慢慢失去血色，變得麻木。身體某些部位凍傷，就會開始覺得痛，接著痛的感覺又會逐漸減弱。身體回暖之後，痛的感覺再度復返。光是讓身體暖起來，就耗盡我全部的體力。讓凍壞的身體回暖，比一開始凍到麻木還要痛。過了大半天，等身體重新暖和起來，我又有力氣做白日夢了。

美國人連在南極都設立了基地。科學家和維修人員會在那裏住上幾個月，過著與世隔絕的生活。有一年，總共有九十九個人在基地裏共度聖誕節。有個人偷偷帶來九十九顆石頭，分給一人一顆當作聖誕禮物，也不忘給自己留一顆。大家已經好幾個月沒看過石頭，有人甚至超過一年，觸目所見不是冰雪，就是人造物件。因此，所有人看了又看，摸了又摸，把石頭放在手心裏，感覺它的重量，默默體會，不發一語。◇（節錄完）

——節錄自《聆聽寂靜》/ 
大塊文化出版公司