【好書精選】玻璃城堡(1)

你不能選擇家庭，卻可以選擇自己的人生。

我們總是在落跑，而且通常都是在半夜進行。我偶爾會聽到爸媽討論那些追著我們跑的傢伙，爸爸叫他們吸血鬼、蓋世太保、走狗。

有時候他會說那些人是標準石油公司的主管，想偷走媽媽家族在德州的土地，有時候說他們是FBI探員，為了一些他不願意說出來連累我們的案子而追著他跑。

因為爸爸很肯定有一票聯邦調查員在追蹤他，所以他總是故意把沒有裝濾嘴的香煙倒著抽。他說這樣一來，他習慣抽的寶馬牌標誌就會被燒掉，探員就沒辦法從煙屁股堆裏找到蛛絲馬跡。但媽媽說，其實根本沒有甚麼調查局探員在追爸爸，他那麼說只是因為FBI探員比起債主好聽多了。

我們像遊牧民族一樣居無定所，待過內華達州、亞利桑那州、加州等灰塵僕僕的採礦小鎮。那裏總是很荒涼，只有幾間破爛的小屋、一間加油站、一間雜貨店，一、兩間酒吧。

那些小鎮都有一些奇怪的名字像是針鎮、柏斯鎮、派鎮、還有個為何鎮，附近也有一些詭異的地名，像是迷信山脈、乾涸蘇打湖、老女人山。總之，愈是荒涼、離群索居的城鎮，爸媽就愈喜歡。
…………

那些小鎮裏的居民，有些人已經待很久了，有些則跟我們一樣四處漂流。他們大多是賭徒、前科犯、退伍老兵或媽媽嘴裏「不檢點的情婦」。

那裏也有老採礦人，臉被太陽曬得又皺又黑，像是曬乾的蘋果一樣。

那裏的小孩體型總是很精瘦結實，手腳上都是老繭。我們會跟他們做朋友，但不是很親密的朋友，因為我們知道遲早又要搬家。

有時候我們會去學校上學，但不是太常去，大多數時候，爸爸媽媽會在家裏教我們。

我們才五歲，媽媽就很常念一些沒有圖片的文字書給我們聽，爸爸則負責教我們數學。他也會教我們一些很實用的重要知識，像是怎麼樣打摩斯密碼，或是絕對不可以吃北極熊的肝，因為熊肝裏的維他命A太多了，會讓我們的小命掛掉。

他也教我們如何開槍、如何使用媽媽的弓箭，還有怎樣握著刀背擲出飛刀，「啪」一聲完美擊中目標。

我四歲的時候，就已經很會用爸爸的手槍，那是一把有六發子彈的黑色手槍，我可以在三十步之遙的距離連開六槍，命中五個啤酒瓶。

我總是雙手握著手槍，瞄準槍管，平穩扣住扳機，直到發出巨響的瞬間，子彈發射出去，酒瓶應聲爆裂……

媽媽是在沙漠裏長大的，她喜歡那種乾燥熾熱的天氣。

夕陽的天空看起來像是一片火，還有那一望無際的空曠感，舉目所見的地面，在過去都曾是巨大的海床。

一般平常人很難在沙漠環境生存，但是對媽媽來說卻如魚得水，就算兩手空空她也能夠生存。她教我們分辨沙漠裏的植物：哪些是可食用的、哪些是有毒的；即使沒有人在沙漠中找得到水，她就是能找到水，而且她知道在緊急狀況下，只要找到多少水就可以存活。

媽媽告訴我們，喝未過濾的水對人體是好的，哪怕是路邊水溝的水，只要你看到動物也在喝，那就沒事了。都市裏加氯處理的水，是給弱不禁風的「遜咖」喝的。

她也覺得「遜咖」才用「牙膏」，所以晚上睡覺的時候，我們會把蘇打粉倒到手掌心裏，加上一點點雙氧水，然後用手指頭沾著那些滋滋作響的自製牙膏刷牙。◇（待續）

——節錄自《玻璃城堡》/ 遠流出版公司

作者簡介

珍奈特‧沃爾斯 Jeannette Walls

畢業於美國哥倫比亞大學巴納女子學院（Barnard），目前與紐約多家媒體合作，擔任新聞作家。她的回憶錄《玻璃城堡》是美國《紐約時報》暢銷書，上榜六年多。

她也寫了兩本小說《半跛駿馬》和《銀色之星》。

沃爾斯目前和作家丈夫約翰‧泰勒居住於維吉尼亞州鄉間。