【老僑達城講古】居美四十年趣事(三)

圖／Fotolia 

密州是農業州，「密州大」的前身又是「密州農工大」（Mississippi A & M College），有好幾個農學院的科系，當年排名全美前十名。我們二十幾位台灣來的留學生，有一半是因為「密州大」農學院的名氣來的，他們幾乎都是台灣幾個明星大學的畢業生，個個都有本事，絕不是等閒之輩。其中一位Z君，更兼具工學院學生的「實事求是」與「打爛砂盆問到篤」的精神，對不是屬於自己專業領域的閒雜事，也時常會追根究底，非得搞個一清二楚才行。  

農學院高材生的「小甲蟲車」 

圖片來源：Fotolia

第一個暑假打工回來，Z君荷包滿滿，除了賺到了九個月的生活費與學費之外，還有餘錢，他買了一部舊車代步。那是一輛當年最便宜，但也最牢靠耐用的德製小甲蟲車，1,300c.c.的氣冷式引擎，裝置在車子後輪軸上面，直接帶動後車輪。這樣子的機械設計，在現代的一般汽車上已不多見，只有像F1賽車那樣需要大馬力的，還在沿用這種後置引擎方式，以達到最有效的馬力輸出目的。當年這些1,300c.c.的甲蟲車全是陽春車，手排檔，也沒有冷氣與任何動力裝置，一直到上世紀七十年代末，1,600c.c.引擎的甲蟲車出廠後，才開始有了冷氣與自動排檔等「豪華」設備選項。 

那1962年出廠的甲蟲車，Z君只花了一百美金買來，就是一部結構簡單，省油，又易保養，最適合窮留學生代步用的陽春小車。德國人也真是了不起，設計出這款不需要冷卻水箱，易拆、易修護的平民化小車，尤其是它的越野與雪地性能極優，加上非凡的機件耐用性，不是現今生產的一般轎車所可匹敵。可惜因為「環保」意識抬頭，氣冷式引擎因一氧化碳排量太高而遭淘汰，氣冷式甲蟲車在上世紀八十年代中也就停產了。 

「新」車到手，Z君很快就學會了最基本的汽車保養（換機油，換火星塞），保養工作全部自己動手。有了一點新的汽車修護知識之後，更激發Z君對「小甲蟲車」性能的好奇心。「小甲蟲車」的車速表刻度極限是時速90哩，Z君平日在校園附近最多只能開到時速60、70哩，因為那是公路的速度限制，超過速限是要接罰單的。所以他心中一直有那揮之不去地「如果開到時速90哩該是何感覺」的念頭。 

圖片來源：Fotolia

有同學慫恿他在周日上午，公路警察都上教堂做禮拜時，不妨去82號公路上試試，看看能否把甲蟲車開到90哩。Z君居然覺得這是個不錯的主意。就這樣，一個禮拜天的早上，他把寶車開上了82號公路。 

車子才飆到80哩，他自己在車上添加的一個引擎轉速表（Tachometer）指針已指向五千多RPM，進入黃色警戒範圍。Z君知道不能讓指針進入紅色警戒範圍，可是又不甘心離他的測試目標只差這麼一點點的時候放棄。最後他狠下心來，繼續加足油門，「不到黃河心不死」，豁出去啦！

眼看甲蟲車的車速表超過85哩，引擎轉速表指針進入了紅色警戒範圍時，突然，甲蟲車後的引擎傳出巨大的砰砰聲，車速也突然慢了下來，他從後視鏡看到車後冒出大量濃煙，嚇得趕緊在路邊停車察看。不多久，一部路過的車子停了下來，一位美國人跳下車來（美國人可是個個都開車，都「懂車」的），稍微檢查一下後馬上告訴Z君，「至少」燒掉了一個閥（Valve）。他判斷，機油從燒損的閥滲入汽缸，那淡色濃煙就是機油在引擎汽缸內燃燒的結果。  

Z君垂頭喪氣，慢慢地把冒著濃煙，已是有氣無力、蹣跚龜行的愛車開回校園，這個「甲蟲車最高車速實驗」，在他花了約十元材料費，加二十元工錢，把引擎內的8個閥全部換新後才落幕。也給老中同學平添茶餘飯後的趣談一樁。 

你以為Z君從此學乖，再也不亂整他的愛車了？那你可錯啦！

有一天，Z君開著他的愛車，在校園一個十字路口準備把車速減慢下來時，竟然一腳踩空（「煞車」失靈），車子沒能停下，好在路上空空盪盪，沒造成車禍。Z君小心翼翼地靠「手煞車」，慢慢地把車開回宿舍停車場後，經高手指點，才知道煞車系統的油管裏進了氣泡，煞車才會踩空。他把四個輪子的煞車油缸（Wheel Cylinder）裏的氣泡釋放出來後，煞車系統就完全正常啦！ 

經過了這「煞車事件」後，Z君又開始「實事求是」的胡思亂想起來，他心想，萬一這「腳煞車」與「手煞車」在行進中全都失靈的話，該怎麼辦？這「揪心」的事搞得他寢食不安。

幾天後，他想出一個絕招，跑到我這工學院高材生的房裏來「商討」。其實我這「學電機的」，對汽車的維修也只略知一二。但是，我在服兵役時學會開軍用吉普車，知道一些最基本的手排檔機械原理，判定他那「緊急煞車」理論是不可行的。 （待續）◇