【人心可測】自閉症女孩的辛酸

當初看見她，對她印象欠佳；上課不專心、不積極、有時大叫及多與同學交談，就是一般人眼中讀不成書的類型。她名叫艾莉﹝化名﹞，英國籍巴基斯坦人，15歲，患有中度自閉症。正就讀第十年級，明年將應考公開試GCSE。我在她課堂支援其科學及數學科學習。

她愛舉手發問，但問一些基本的問題如：今天的日期是甚麼？題目是甚麼？其實她可以問我，但她卻偏愛問老師。感覺她的目的是吸引老師的注意。在課堂，她表現健談，主動跟其他人搭訕，不論男女；像是跟他們很熟稔。但看見同學的回應，像是無意地戲弄她，跟她開玩笑。我猜想：她與同學的感情真的親密嗎？班內大部份同學無心向學，他們只想找目標當娛樂對象。

艾莉家中排行最大，有三個弟弟，與父母、祖母同住。父親是藍領工人；母親曾中風，連家務也做不成。父親成了一家之柱，祖母打理家務。由於祖母年邁，部份家務便落在艾莉身上。巴裔重男輕女的觀念濃厚，而且她是長女，當然承擔家庭責任。

參考資料，自閉症患者經常焦慮，他不知道下一步別人怎樣待他。他也不能解讀別人的情緒以及眉頭眼額，因而作出奇怪的回應。別人也不理解自閉症患者的感受，總誤認為他們不能理解情感而不向他們解釋。儘管如此，艾莉喜歡上學，由開學至今，她未曾缺席。一來，可以暫時離開叫苦連天的家庭，也逃避繁重的家務；二來，在學校受人注目，老師同學也記得她的名字。

曾有數天，我經過學校操場的一角落，看見她獨自一人在吃午餐。嚴冬下，孤單的身影倍感淒涼。又有一回，她體育課完結後，只見她跟老師談話，女生大夥兒一起跑到更衣室。平時，她聲稱友好的女生也沒跟她一起從更衣室離開校園。中學女生最愛成群結黨，鮮有單獨一人，除非她受排斥。在課堂營造受歡迎的形象原是虛幻的。或許明知是虛假的情境，她也儘量享受那一瞬間。我不禁鼻酸了。@

（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）