苦何嘗不是一種樂(上)

我生長在農村，父母都是清一色的農民，臉朝黃土背朝天，一日三頓能有一碗稀飯填飽肚子已經滿足了，不敢有過多的奢望。要是能吃上一頓米飯真是天大的福份。

那時我十分渴望家裏能煮一頓飯吃。父親說，想吃飯只有苦讀書，當了國家幹部自然有鐵飯碗，生活才沒有甚麼顧慮。

我上初中後父親就不准我到地裏幹活了。那時還有生產隊，村裏上了初中的孩子，無論男女，到了農忙季節都要到地裏幫忙。父親卻要我放學後在家裏複習功課。

儘管村裏風言冷語四起，父親好像沒聽見一樣，根本不當一回事。看來父親對我寄以厚望，才下那麼大的決心頂住來自村中裏裏外外的壓力。

其實父親曾讀過初中，在村裏文化不低，但父親一直不得志，村裏芝麻綠豆般的官職沒有父親的份兒。當然，父親不稀罕這些。他的脾性很強，做事力求完美。在生產隊裏幹重活，工分卻不比別人多。

村裏的磚瓦窯燒出父親做的瓦，又完整，質量又好，是村裏人建房屋的搶手貨。可是，有些人在背後散布謠言，說父親毀壞瓦具。父親蒙冤卻不爭辯。

為了解決家裏的吃飯問題，父母把一個閒置的水塘改造成良田，然後種上稻穀，到了成熟，卻無端的給一些人以生產隊的名譽，搶收了過去。不但不說理由，而且也不給工分。

父母眼睜睜的看著自己辛苦種出的果實，落進別人的手上，只好將委屈，往肚裏咽……在受排斥受欺負的環境裏，讓我讀好書、有所出息是父親最大的願望。

儘管家裏經濟拮据，但父親每出街入市，首先逛的是新華書店。為我購回一套數理化自學叢書，還有其它輔導書。父親的用心之良苦可見一斑。

村裏很多人住上磚瓦房的時候，我家依然住泥牆屋子。沒有電燈看書，就用煤油燈。光線不明亮我就想辦法自置一盞。

SHUTTERSTOCK

將子彈殼截穿封底，找來一隻空膠水罐，鑽一個洞，然後將子彈殼裝上用草紙作燈芯，注入煤油，點著火，一盞燈便大功告成了。明亮、美觀、堅固。不怕摔跌，也不怕煤油倒出來，因為煤油根本倒不出來。

這盞煤油燈從我讀初一到初三， 一直陪伴我。

每當夜深人靜的時候，我就將煤油燈放在八仙桌的中央，在靠窗口邊坐下，展開課本閱讀起來。農村的夜特別寧靜。春夜芬芳，若有雨的夜晚，淅淅瀝瀝的小雨不緊不慢的飄灑著，樹葉聚落的雨滴尤其凝重，一陣風吹過，驟響的雨滴聲夾雜著花蕾冒出的花香，順風飄進窗來，喚醒倦意纏綿的我，如品一杯濃釅，睡意頓消，整個人精神抖擻，接著繼續苦讀。

夏天的夜裏十分熱鬧，各種各樣的蟲鳴夾雜著田野裏的蛙叫，混成一曲自然大合唱，彼此應和，動聽優美。望著窗外，那點點的螢火宛如綴在夜幕上的寶石。螢光明明滅滅，吸引著我從書中把視線移開，偶爾，幾隻甲蟲飛進窗來，在燈火邊撲閃，逗幾下寂寞的我，然後展翅飛出窗外。

至於秋夜，天空是那樣高遠，明月當空的夜晚，合上書本走出屋外，月光從樹葉間傾瀉下來，樹影婆娑，風過處似仙女翩翩起舞。抬頭望著蔚藍的夜空，總有無窮無盡的遐想。冬夜薄寒綿長，父親有時陪我坐夜，我肚子餓了，他給我煮碗熱粥，暖暖身子。

我的功課在父親陪讀下爛熟於心，因此每學期的段考、終考，我的成績總是名列前茅。三好學生、各類比賽的獎狀貼滿了整個房子。獎狀在煤油燈光的映照下泛著微微的金光，激起我對讀書的希望。

1982年，我考上一所中等師範學校，應是父母高興的時候，可是這時父親患上了肺結核。偏偏這一年村裏實行了包產到戶，家裏沒錢給父親治病，責任田又不得不耕種，並且，家裏要供給我們兄、妹三人讀書，千斤重擔落在母親一人的身上。

妹妹看見日漸消瘦和憂心忡忡的母親，決定中止上學，將上交的學費要了回來。母親問她為甚麼不上學了啦？她哽咽說：

「我回來幫你幹活吧！就讓大哥、二哥讀好了。」

母親拗不過她，只好歎氣，暗中不知流了多少淚。畢竟妹妹讀書的成績也不錯，母親不忍心妹妹放棄讀書的機會，但也沒辦法，只好由她去了。

父親每天要吃藥，大哥在市區一中讀書，每月的伙食費，家裏的幾畝薄地實在產不出多少錢。於是，母親幹完農活就扛起鋤頭往海裏挖沙蟲去了。

SHUTTERSTOCK

母親生活在海邊，從小就是挖沙蟲的能手，每次都有不少的收穫。家裏的開支也多，母親不敢放鬆，風裏來雨裏去，多苦多累都毫無怨言。好幾次風雨雷電交加，村裏同母親一起趕海的人都回來了，卻不見母親的身影。

天色漸漸黑起來，仍不見母親回來，父親開始坐立不安，生怕母親有甚麼不測，父親冒著風雨，打著電筒，不顧身體虛弱，深一腳淺一腳往海的路上趕，不知走了多少路才撞見母親。

這樣的苦不知經歷了多少，而父親在母親的悉心照顧下，身體漸漸康復了。◇（待續）