倫敦降下了一場灰濛濛的細雨，使整座城市看起來髒兮兮的，

讓人有一種精疲力竭的感覺，正如當時的我。

文︱海倫羅素（英國）

一切其實開始得很簡單。休了幾天假，假日即將結束時，我和老公的心情都很低落，十分不願回去面對那些例行公事。倫敦降下了一場灰濛濛的細雨，使整座城市看起來髒兮兮的，讓人有一種精疲力竭的感覺，正如當時的我。

「人生不可能只有這些而已……」

每天搭地鐵上班時，我的腦海中總會閃過這麼一句訕笑的話語，挑釁著自己。十二個小時後，走過隨處可見雞骨頭的街道，回到家裏，晚上還得繼續工作數小時，或是為了工作出席某個活動。

我是一名記者，替一家表面看來十分光鮮亮麗的雜誌社工作。但，我覺得自己像個騙子。因為我每天所撰寫的文章都在告訴讀者如何「兼顧一切」：維持工作和生活的平衡、獲得成功、身心健全、向酒精說「不」等等。可是，我自己的學貸都還沒還清、需要依賴大量咖啡因才能撐過一天的工作，睡前還得靠葡萄酒助眠。

每個星期天晚上，想到接下來的一個星期，我的胸口就會一陣悶。每天早上，我都會按下好幾次鬧鐘的貪睡按鈕才爬得起來。這份工作是我努力很久才得到的，而我在這個產業也奮鬥了十年以上。可是，達到目標後，我發現自己沒有變得比較快樂，只是更加忙碌罷了。我想要達成的目標一直在變，達成一個目標，又會覺得「少了」別樣東西。我以為我想要、需要的東西，或我「應該」做的事情，總是永無止盡。而我，總是疲憊不堪，人生變得凌亂、破碎。我總想一次做很多事，但總覺得自己落後他人。

那時，我三十三歲。耶穌也活到這個歲數，但祂在這把年紀時，照理說已經做出在水上行走、治癒痲瘋病、讓死者復活的事蹟。祂也啟發了好幾個追隨者、詛咒無花果樹、在婚禮上神奇地變出大量的葡萄酒。我呢？我有一份工作、一間公寓、一個老公、一些好友，還有一條新養的狗。牠是一隻品種不明的混種犬，養牠，是希望能帶給我們一點鄉村情調，平衡一下繁忙的都市生活。

所以，我的人生還算可以！？

好吧，我確實經常頭痛、失眠，使用數個月的抗生素，扁桃腺炎仍未好轉，而且每隔一個星期似乎就會感冒一次。但，這些都很正常，不是嗎？

過去，都市生活帶來的刺激曾讓我成長茁壯，和優秀、活力充沛的團隊一起共事，我也從不會無聊。我的社交行程滿檔，有一群支持我以及我所深愛的朋友，而且還住在全世界最令人興奮的其中一座城市。然而，在英國首都全力衝刺十二年後，同時我所居住的北倫敦社區又在十二個月之內，發生第二起砍人事件，使我突然感到情緒極度低迷。

不僅如此。兩年來，我天天注射荷爾蒙，被針筒又戳又捅的，每個月卻總是換來一場心碎。我們一直努力要有孩子，但我就是沒辦法懷孕。每當辦公室傳卡片、募禮金，要送給那些喜獲麟兒、請育嬰假的同事時，我就好不開心。這麼多年來，我每星期上三次門診，目標就是一件嬰兒裝，卻只能買來送人，實在是受夠了。

後來，大家開始開我玩笑，叫我「加快腳步」、說我「已經不年輕了」、不會希望「錯失良機」。聽到這些話，我總是一邊露出大到下巴會痛的笑容，一邊克制自己，不要朝向他們的臉上揮拳並大吼一聲：「滾開！」我早已經認命，打算未來在工作時間穿插人工受孕的療程，然後再用僅有的空閒時間做更多工作，以趕上進度。我不能停；我不能讓自己有時間想太多，才能夠繼續維持我自以為想要與需要的那種生活。

我另一半的壓力也很大，幾乎每晚回到家後，都對這個世界感到憤怒不已。他會氣呼呼地抱怨那一小時半的通勤時間所遇到的糟糕駕駛，或是尖峰時段的交通狀況，接著倒在沙發、沉迷於電視節目的垃圾內容，直到該上床睡覺的時候。

我的老公是個表情嚴肅的金髮男子，身上散發著物理老師的氣質。他小時候曾參加星河巧克力棒（Milky Bar）廣告童星的試鏡，但小時候沒電視可看的他，其實不太曉得星河巧克力棒是甚麼，只因為他的父母在《衛報》（Guardian）看見廣告，覺得這產品聽起來蠻健康就報名參加了。後來，是另一個彷彿得了白化症的小孩獲得那個角色，但他仍記得那美好的一天。那是他第一次玩掌上型的任天堂遊戲機，是另一個有望獲得童星角色的小孩帶來的。此外，他還盡情吃了很多巧克力——若在平常，這可是被禁止的。

他的父母禁止他接觸許多這類新奇的玩具和食品，反倒常常讓他聽古典樂、帶他上博物館，或是到戶外進行長距離的清新徒步之旅。因此，不難想像在他八歲的時候，他的父母聽到他說最喜歡的書是阿爾戈斯（Argos）的商品目錄時，內心有多麼失望；他可以開心地讀好幾個小時的商品目錄，在這本厚重的「巨著」裏，圈選各種想要的家電產品和樂高組合。

從這個童年喜好，就知道他將來會成為甚麼樣的人。◇（待續）

——節錄自《HYGGE! 丹麥一年》（前言）/ 地平線文化出版社

------------------

📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column