最佳記者

那年秋天，我大學畢業，去中西部一家報社做實習記者。因為是新手，我只負責結婚啟事和訃聞欄目。平淡如水的日子裏，我對那些衝鋒陷陣的無冕之王羨慕不已，尤其是每月獲得「最佳記者」稱號的同事，他們的經歷充滿了刺激和驚險，與我的工作大相逕庭。

一天下午，訃聞專線的電話鈴大響。「你好，我……要發一則訃告。」對方口齒似乎不太伶俐。

拿出記錄本和筆，我機械地問：「逝者姓名？」做了兩個月的訃聞欄目，我已經駕輕就熟。

「喬‧布萊斯。」

我有種異樣的感覺，他和其他發訃告的人不同，態度不是悲傷，也不是冷漠，而是一種說不出的迷茫和絕望。「死因？」我又問。

「一氧化碳中毒。」「逝世時間？」隔很久，他才含混不清地回答：「我還不知道……就快了。」

電光火石之間，我猜到了答案，但仍故作鎮定地問：「您的姓名？」

「喬……喬‧布萊斯。」他的聲音顯得疲憊不堪。我知道毒氣已經開始起作用了。

雖然有思想準備，但我的心還是狂跳不止。我一邊向同事做手勢，一邊竭力保持冷靜。

一個編輯向這邊走來。我示意他不要說話，在筆記本上顫抖地寫：「那人要自殺！！！」編輯馬上會意，抄下來電顯示上的號碼，用口型告訴我：「我去報警。」

「我還需要一些信息，您願意幫助我嗎？」我用最甜美、最溫和的聲調對喬說，想讓他在線上多呆會兒，保持清醒。但喬的回答越來越難分辨。

我閉上眼睛，想像自己坐在喬對面，集中精神聽他說話。同事們安靜而焦急地看著我。

突然電話中一片死寂，喬好像昏倒了。我攥緊拳頭大喊：「喬，醒醒，我在聽你說話。」然後我聽到警笛聲、救護車聲、敲門聲，隨後是玻璃破碎的聲音，救援人員終於趕到了。一個陌生的聲音從電話裏傳來：「我是警察。謝謝你及時報警，病人沒有生命危險。」我的淚水決堤而出，興奮地大喊：「有救，還有救！」頓時，掌聲、歡呼聲從編輯部各個角落傳來，我們一邊擦眼淚一邊互相擁抱、握手。

月末總結會上，總編宣佈本月的「最佳記者」是我！太不可思議了！看到我驚訝的神情，一個資深記者說：「你當之無愧。如果那天是我接電話，我肯定不會注意到喬要自殺。」「可我什麼也沒做，我只不過聽他說話……」

那位記者微笑著拍了拍我的肩：「然而，傾聽是多麼罕有的美德啊！」

[美]蘇‧杜德 程梅/譯