一座小公園與五種閱讀

　  教育家盧梭在他的《愛彌兒》一書中指出：「單純的閱讀對童年帶來許多禍害，因爲書本教導兒童討論自己一無所知的話題。」

　　這話不無道理，尼爾．波茲曼（Ｎeil Ｐostman），在他的著作《童年的消逝》一書中便提出呼應：「閱讀的確會破壞兒童的口語文化……就某方面而言，它將創造成人生命的提早到來。」

　　此處所指的閱讀，單是就書本與閱讀行爲而言，我認爲兩位專家的憂心是正確的，如果閱讀單指讀書一事便很膚淺了。

　　讀者說，我家附近只有一座小公園，怎麽豐富孩子的視野？我覺得一座公園便夠了，它便可以啓發孩子的觀察力、想像力與思考力了，你有無想過，樹上、樹中、樹下的生物有何不同？爲何不同？爲何這裏是闊葉不是針葉？

　　一座小公園，我能如何豐富孩子生活經驗？

●視覺閱讀

　　即使像台北這樣一個忙亂的城市裏，只要有心，還是可以發現許多祕密花園。我便常對孩子這麽說：「去玩吧，寶貝！」我們一起用雙腳開啓一段有趣的視覺閱讀。離家不遠處便有一座小公園，發現一處暗流，自然湧出泉水，積蓄而成的小湖泊，生態浩繁、荷花幽香、野鳥嘶鳴、美不勝收。

　　兒子的視覺比我想像中銳利許多，像鷹一般，輕而易舉的發現行動緩慢的蝸牛，一群細膩的螞蟻，沼澤裏的一隻正在覓食的水鳥，蕨類長在陰暗處，種類多，品相各異。

　　我們經常在一棵小樹下，趴了下來，尋找一沙一世界，一花一天堂的奧妙。

        「你看見什麽？」

        「一棵樹。」

        「還有呢？」

        「樹幹。」

        「還有呢？」

        「枝葉。」

        「還有呢？」

        「兩個鳥巢。」

……

　　我不確定這樣的教育形式可以給孩子什麽？但至少以後他會說，童年有些記憶，而且不寂寞。

　　有一次，家裏來了一百隻綠繡眼，兒子看見了，引爲盛況。我問他：「鳥幹嘛來我們家？」兒子說了一大堆答案，包括想念他，我們家很美，我們每天餵牠……最後他發現，原來是窗前小柑橘長出來了，尺寸正巧是綠繡眼嘴巴的大小，那一晚，他把發現告訴我。

　　看不只是看，有時也可以看出學問哩。

●聽覺閱讀

　　城市裏的雨天，對很多人來說是寂寞，對我來說則是豐富的，我可以一個人依著窗，聽雨一下午，這與我的宜蘭童年有關，一年有二百天雨的宜蘭，聽雨成了一種閒情。

　　我把我的聽雨經驗放進教育中，下雨天，把兒女邀集到身旁，一起聽聽雨。

        「你聽見什麽聲音了？」

        「雨聲？」

        「還有呢？」

        「雨打在窗枱上的拍拍聲。」

        「還有呢？」

        「雨落在地上，被車子壓過的聲音。」

……

　　孩子的聽覺令我讚歎，一場雨，他居然可以聽出七、八種音籟。我想以後寫作文，形容雨聲時，他的形容詞應該會與衆不同吧。

　　水聲不應該只有潺潺、淙淙、嗚咽，下次帶孩子聽河時，側耳聽聽看，還有什麽不同的聲音？公園裏的聲音，不該用看的，理應聽之；但不知多久了，你未合上眼，調息呼吸，讓耳朵靜靜地聆聽聲籟。

　　夜裏，如果沒事，我建議你提著手電筒，帶著孩子，坐在公園裏，好好聽一聽屬於城市淨土裏的優雅呼喚。

●嗅覺閱讀

　　公園當是花香處處的妙境，有花便有香，但多少人明白，葉的香氣更是逼人。

　　兒女小時候，我常牽著他們的小手，在公園裏四處尋香，揉一揉，便問道：

　　「這是什麽香氣？」

        「橘子。」

        「這又是什麽香味？」

        「檸檬。」

        「這個味道像什麽？」

        兒子想一想：「牙膏。」

        「牙膏？」

        「對呀，是我們家牙膏的味道。」

    是的，那一陣子我們的確刷著薄荷牙膏。

　　香味很難用文字寫下來，用口嚐一嚐最實在，大地裏有太多香氣被遺忘了，森林芬多精的香味，肯定不陌生，泥土帶著芳香的氣流，你也明白，菜有菜香，米有米香……鼻子可以讀的書可多著哩。

●味覺閱讀

　　神農嚐百藥，我肯定他是用嘴巴閱讀的人，從嚐之中明白藥理、藥性，寫下藥經。

　　公園裏有很多可以嚐的花果，但必須先辨明毒性，以免誤食，確定無毒，便可以讓孩子嚐一嚐不同果實的味道；我小時候最喜歡食黑甜菜的果實，俗稱黑番茄，酸酸甜甜的，很好吃；野生百香果的滋味也頂不錯的；野芭樂的味道特別極了。

　　嘴巴，還可以用來提問。學以立名，問則廣智，便是此意呀。

　　很多人不喜歡孩子問問題。可是兒子說得妙，不問，有嘴巴幹嘛？關於這一點，我無解；是啊，有嘴幹嘛，該不是只用來吃吧。

　　兒子從小就愛問問題，我不是辭典，更不是百科全書，不可能什麽都會，也就不敢給正確答案了。我喜歡反問：「你認爲呢？」「再想一想。」「我們一起查查書。」

●四肢閱讀

　　城市裏也許少了野地，但並不代表什麽事都做不成了，必須深鎖在屋子裏，即使行人熙熙攘攘的大都會，也可以騎著車閒晃；我常與兒女避開大馬路，一個轉身，便彎進狹窄的巷弄裏，東奔西竄，尋找城市裏的胡同記憶。

　　我直覺以爲，住在某一個聚落裏，不可以完全不懂該地的人、地、事，比方說，我的童年在宜蘭鄉下的員山溫泉度過，我對該地便能如數家珍，而今移民台北，住在木柵萬芳，理應對萬芳的人、地、事，有所理解。這不單單只是生活，更是人文，我便帶著兒女多瞭解一點文山的人文風采。

　　雙腳與單車是我們的假借。我們靠著一雙腳，瞭解隱在巷弄裏的一間老厝的過往風華，借由單車，把人與物的距離縮短了。單車把我與孩子帶向書本以外的世界。

　　誰說城市人只能隱在水泥牆內，重點多在用不用心。

●心靈閱讀

　　颱風之後，我們去了公園一趟，奇怪的是，這座原始乏人管理的公園，樹木巨大，耐得住風，除了枝葉折斷之外，堪稱完好，但是附近的行道樹則被吹得七零八落，我問孩子：「爲什麽？」

　　兒子學聰明了，回問我：「你知道嗎？」

　　我點點頭：「原因就是紮根與平衡，這裏的樹長在土地裏，根伸得深，捉地力便強，挺得住風；行道樹的旁邊全是水泥，根無處伸，紮得淺，風來便倒了；再來是，行道樹常被修剪，便失去了平衡感，風一來便很容易倒了下來。」

　　每一種東西的成長都有合適的環境，但對某一種生物合宜的環境，另一種生物並不一定合適，理應想一想。

　　公園裏長了一株籐，我說籐有妙用，在山裏可以救命。

        「真的嗎？」

　　溯溪讓我發現，原來籐的終點是溪，如果在山中迷路，攀著籐前行就對了，再往前便是海，就可以脫救了。

        我常被記者問道，如何讀書，他們以爲，我讀很多書一定有訣竅。

　　是的，但我的訣竅並不高明，一本書很難被我讀完，我常讀讀，想想，再讀讀，窺知作者寫書的心情、書中堂奧，不單單死讀，而多用想，想通了便不讀了，這本書便算讀畢。

　　心靈閱讀比起字斟句酌的閱讀，在我看來好多了。◇

轉載自《每個孩子都是人才》