兒時記事

　　我畢竟是一個鄉下長大的孩子，靜靜的坐著聽雨、或聞聞雨的味道，就能讓我心中升起歡喜；在只聽得到蟲鳴的夜裏，看著從窗外照進來的月光，都能讓我感到不再孤寂。

　　還記得小時候幾乎家家戶戶都比鄰住在斜頂灰瓦的房子裏，雖說屋後就有青山，小孩子們也有辦法在這一重又一重接連不斷的屋頂山中，找到爬山的樂趣。我們或跨越「千山」相聚，或坐在自家屋頂隔空喊話；中秋節賞月，連我們家的狗都上了屋頂，周遊列國。有一天晚上，爸爸與我帶著枕頭躺在屋頂看星星，爸爸又講起那已經說了一百零一次的桃太郎的故事……我不知道風可以那麼涼，每一個毛細孔都張得好開好開，他們快樂盡情的呼吸，我也感到歡暢無比。

　　屋後有條小河，媽媽們在這兒洗衣，孩子們在這兒抓魚。有天放學後，四處找不著二哥，推開後門一看，他正坐在大澡盆裏，在河中悠然的讀著故事書呢。

　　我就讀初一時，大哥邀請他的一位外國同事到家裏來。他長得極高，我站起來剛好看到他的腰帶。我很興奮的用只有「This is a book.」程度的英文，告訴他屋後有一條river。他興沖沖的跟著我去一探究竟，不料看到後他說，這叫stream（小溪）或drain（排水溝）， river可要大得多了！

　　我們一起望著青山，我忽然想起電視上說過外國有火山，問他他的家鄉有沒有「fire mountain」。他聽到「fire mountain」後，真是丈二金剛摸不著頭腦，不知所指為何。於是我用盡我所有的字彙，包括描述就是會噴fire的mountain，模擬火山爆發的聲音以及鳥獸的倉皇逃生等等。終於他看完這場賣力的演出後，從嘴裏吐出了一個我畢生難忘的字 「Volcano」！

　　人說往事不堪回首，我卻從兒時的回憶得到不少慰藉。我想人愈單純，就愈容易感受到喜悅吧，哪還需要大費周章的製造與尋找快樂？

　　夏日午後，憶及兒時二三事，信手記之。◇