在極權底下生活而不容於掌權者的人不知凡幾,有些被拘禁以致在囚室終老,有些則選擇流亡,有些則被流亡。不過流亡在外的人,總能夠於無聲處觸發驚雷,前蘇聯流亡作家索忍尼辛堪稱是其中的表表者。

索忍尼辛被譽為「俄羅斯的良心」,是諾貝爾文學獎得獎者。因為批評史太林,被控以「反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織」被判監8年。為異見者標籤上「陰謀乜乜」等罪名,看來也是古今一致,令人感到熟悉而荒謬。索忍尼辛刑滿出獄後曾被流放到哈薩克,後來被平反。他曾經出版描寫勞改營生活的《伊凡‧傑尼索維奇的一天》,聲名大噪。但由於他抗議蘇聯的報刊檢查制度,要求「取消對文藝創作的一切公開和秘密的檢查」,惹怒了官方,並被逐出「蘇聯作家協會」。1970年他獲頒諾貝爾文學獎,原因是「追求俄羅斯文學不可缺少的傳統時所具有的道德力量」。

索忍尼辛最為人熟悉的作品是1973年出版的巨著《古拉格群島》,這部作品被視為人類自由的滅絕史,《古拉格群島》其實不是一個實際的地方,它只是「蘇聯勞動改造營總管理局」的音譯簡稱,所謂群島,是對佈滿在蘇聯境內所有勞動營的諷稱,描述的是史太林統治時期,總數在1,800萬人以上受逼害者在勞改營生活的血淚與痛苦。

這部作品徹底激怒了蘇聯當局,1974年索忍尼辛以判國罪名被拘捕,蘇共總書記布列日涅夫隨即簽署命令,剝奪了他的國籍,並強制將他驅逐出境。索忍尼辛不服,臨行前立下誓言「我將活著回來」,之後便開始過著流亡的生活。他先後旅居前西德和瑞士,之後定居美國,直至1994年應總統葉利欽之邀回到俄羅斯。

倘若嫌《古拉格群島》卷帙浩繁,不易讀完,不若讀讀他的另一本小說《克雷奇托夫卡火車站上的一件小事》,則充份展示了在吃人體制下人性泯滅的情景。忠直愛國的主角左托夫一直默默守著十車調度員的崗位,並心繫國家與納粹的戰爭誰勝誰負。一天夜裏,他碰到了一個由前線潰敗而遭遣返的軍人,心裏起了疑心,懷疑他是間牒,於是向秘密警察告密。之後陌生人被拘禁後失去影踪,左托夫曾經懷疑自己錯告好人,幾次向安全局查問,得到的安慰是:「我們從來不會犯錯!」對啊,愛國嘛,怎會犯錯!

或許你已聽過無數次,或許你已經忘記,有一段話是這樣說的:「我們知道他們在說謊,他們也知道他們在說謊,他們知道我們知道他們在說謊,我們也知道他們知道我們知道他們在說謊,但是他們依然在說謊。」說這話的正是索忍尼辛。◇