長篇小說：五杯酒(一)

84歲的莫理斯，有錢但不信任人。他賣掉房產，結束事業，甚至把長期陪伴他的狗也送走。這是他在這附近的最後一晚……

SHUTTERSTOCK

獨坐在愛爾蘭米斯的蘭斯福大宅旅店酒吧的莫理斯，用五杯酒向生命中的五個人致敬。

這邊很安靜，甚麼人都沒有，只有我一個人在酒吧自言自語。

我邊等第一杯酒邊用手指敲吧檯，像打鼓一樣......我開始懷疑自己究竟喝不喝得到酒了。忘了有沒有跟你提過，兒子，我父親生前是很厲害的手指鼓手。他桌子也敲，我的肩膀也敲，只要是食指碰得到的地方他都要敲上一敲，那動作算是幫襯他的論點，也能引人注目。相較之下，我瘦骨嶙峋的手指沒甚麼天份，無法引起任何人的注意——反正我也沒想引起誰注意，這裏就只有一位櫃檯小姐，她知道我在這，卻非常努力無視我。在這地方，客人乾渴致死也不奇怪。

話雖如此，我今天還是坐在這裏。兒子啊，我這麼做是有原因的，不騙你。

真想讓你看看我眼前的這面大鏡子。它由巨大吊環掛起，長度有整個吧檯那麼寬，下方擺了一排酒瓶。不確定它是不是這棟宅子原來就有的東西。要把這個大傢伙弄上牆，至少得要十個壯漢吧！

鏡中映出我背後的沙發和椅子， 每張椅子都渴望有客人來坐，但客人們此刻正努力把屁股塞進花俏服裝裏。鏡子角落的那人是我，模樣活像是別人在拍照，卻有個笨蛋偏偏要讓腦袋入鏡。

還真是顆壯觀的腦袋啊！我這幾年很少照鏡子了，你母親在世時，我算是比較注意儀容，可是對現在的我而言，有差嗎？

直視自己相當困難，我不想看到那些稜角——從小到大和它們打過那麼多次照面，你應該知道我說的是甚麼吧？

總之，我今日照樣是襯衫潔白、衣領挺立，搭配深藍領帶，而且沒沾到半點湯汁。西裝外套底下的綠毛衣是你媽去世前送我的聖誕禮物，我腳下則是擦得雪亮的皮鞋。

現在還有人在擦皮鞋的嗎？還是只有我一個了？莎蒂要是看到我這麼體面的模樣，肯定會很驕傲。都八十四歲了，我頭上還是一根頭髮也沒少，下巴的鬍渣也沒變稀疏，只是摸上去有些粗糙......嗯，有些粗糙。我何苦每早刮鬍子呢？反正到中午，它又會變得和鋼絲刷沒兩樣。

我知道自己年輕時稱不上英俊，不過即使當年有那麼一點好看，現在也全沒了，皮膚好像在比賽往地上墜似的。但我告訴你，我的嗓子還好得很，一如當年。

「莫理斯，」你祖母以前常說：「就是冰山聽了你的聲音，也會融化。」

***

終於有人從吧枱後方的門走出來，終結我的乾渴與痛苦。

「妳終於來了，」我對完美體現出美麗與效率的艾米莉說：「我差點就要不顧顏面，自己拿酒喝了。我還考慮出去請那位樂於助人小姐幫忙呢！」

「看樣子我來得恰恰好呢，漢尼根先生。」

她微帶笑意說完，把一疊紙放到吧枱上，還看了疊在最上頭的手機一眼。

「可千萬別用你的魅力騷擾我們家員工啊！」

她抬眼看我，雙眼再次落在電話螢幕之前，閃過一絲光采。

「唉喲，我只是來安靜地喝一杯，這樣的熱情款待我可受不住。」

「我們剛剛只是花了點時間討論今晚的活動，絲薇拉娜馬上就來。」

「妳還真有瑞安航空大老闆麥克奧利里的架子。」

「你心情不錯嘛。」她邊說邊走到我面前，視線終於聚焦在我身上。

「我都不曉得你今天會來，是甚麼風把你給吹來了？」

「我也不是每次都會提前通知你們。」

「是沒錯，不過事先打通電話還是比較好，這樣我們才能對員工發佈紅色警戒。」

就是這個笑容——唇角捲曲，可口得像溫熱蘋果塔上一大朵鮮奶油，還有那雙好奇得閃閃發亮的眼眸。

「要來杯波希米爾嗎？」她的手伸向平底酒杯。

「先來一瓶司陶特啤酒好了。別拿冰箱裏的啊！」

「『先』來一瓶？」我裝作沒聽見她語調中悄悄成形的擔憂。她微微彎腰，一隻手熟練地從下方擺滿酒瓶的櫃子取出一瓶好東西。 任誰看到櫃子裏整齊排列、標籤全都傲然面向客人的愛爾蘭酒瓶，都會忍不住多欣賞幾眼。那是艾米莉的功勞，是她把這地方經營得井然有序。

一名身形纖細的年輕女孩走進門，來到她身邊。

「很好，」艾米莉對她說：「這裏交給妳了。來，在漢尼根先生昏倒前把這個給他。還有你，」她漂亮的長指甲直指著我：「給我當心點，絲薇拉娜是新來的。」

警告完畢後，她又搬著那疊紙消失了。◇（待續）

——節錄自《五杯酒》/寂寞出版社