五杯酒（四）

說句不中聽的，某方面來看，我很慶幸你有多遠住多遠去。我受不了別人老是來提醒，說有多擔心我。我想你最該擔心的是，哪天有傻子踏青卻不小心闖進農園，結果被我一槍射死。

雖然這很微不足道，但我希望你回家看到的我至少還保持整潔乾淨。在這方面，我做得無可挑剔。我身上沒異味，不像我認識的某些人。年紀大可不是臭氣熏天的藉口。我乾淨得發亮，每早晨都用毛巾好好擦洗身體，當然也每周泡澡一次。

五年前我請人裝了那種扶手，現在進出浴缸就和舉起第一杯酒一樣輕鬆。我個人不愛沖澡，從以前就不喜歡，每次看到淋浴間就覺得冷，所以儘管你媽連連抗議，我還是一直沒裝淋浴設備。

我近期最棒的新發現，應該是敦卡舍爾的一間洗衣店，他們會來收走髒衣服，三天後再把乾淨衣服送回來給我。我們蘭斯福鎮上的洗衣店沒這種服務，老闆娘才不會那麼貼心。彼得潔衣店每周接我的生意，每次都在三天後把襯衫送回來；我這麼說也許有點過份，但彼得潔衣店送回來的衣服總是比莎蒂洗的更清新乾淨。 還一個原因是貝絲每周來打掃兩次，從不間斷，每次都又擦又刷，讓屋子再次煥然一新。你媽要是還在，應該會很喜歡她。

「派你們最會打掃又最不會說英語的人過來。」

我對都柏林那間派遣公司說道。「我不要當地人，你們找個審慎點、不會亂說話的人，必要時，我可以付她油錢。」除了打掃之外，她還會做菜，每周都幫我留兩鍋湯。她的湯和莎蒂的一點也不像，老實說，我也說不出裏頭加了甚麼玩意兒。我花了好一段時間適應貝絲的湯，只知道裏頭加了大量蒜頭，不過後來我很驚訝自己開始期待她的料理，尤其是雞湯。

我喝貝絲的湯維生那段時期，羅伯特不時會懊惱地告訴我，我應該申請保健委員會的錢來請清潔工，同時還可以賺到他們的送餐計劃。

「你腦子壞啦？」我對他說。

「我這輩子從沒接受過別人的施捨，現在也不打算接受。」

絲薇拉娜晃了過來，看來是完成了檢查、清潔與堆疊杯具的工作。過去幾分鐘她一直在吧枱後來回踱步，等著客潮湧進來。

「你等等會在這裏吃晚餐，對吧？」

我喜歡她的名字，絲薇拉娜，感覺是個直爽的名字，俐落的同時帶點美感。在她眼裏，我是甚麼模樣呢？多半像個瘋子吧！誰叫我坐在這兒，沉浸在自己的思緒中，還不時喃喃自語。

她往前靠上吧枱，沒事找事做，看來已經無聊到願意和吧枱前一個老傢伙隨便聊上兩句了。

「不會。」我答道。◇（待續） 

——節錄自《五杯酒》/寂寞出版社