蘇東坡的詩：「唯有王城最堪隱，萬人如海一身藏。」這座人潮似海的巍巍大城，真能藏住所有不為人知的另一面？還是就像籠罩城頂的霧霾一樣，人們只能避它防它，束手無策？該做好人還是壞人？霧霾深罩的北京城，上演著不見天的罪與罰。
合租客甲：從前有個人，來到一片茂密的森林，想栽出一棵參天大樹。
合租客乙：結果呢？
合租客甲：死了。
合租客丙：該。
合租客甲：他又栽，死了。他還栽，繼續死。他繼續栽，還死。再栽，再死。
合租客乙：上帝就沒感動一下？
合租客丙：你看，想到上帝了。為甚麼一定得想到上帝呢？
合租客甲：上帝沒感動，上帝看煩了。他說你為甚麼不試試種點草呢？
合租客乙：跑森林裏種草？頭腦被上帝踢了？
合租客丙：他種了沒？
合租客甲：他彎下腰，貼著地面種出了草原。
——《城市啟示錄》
剃鬚刀走到喉結處，第二塊坡璃的破碎聲響起，余松坡手一抖，刀片尖進了皮肉。先是脖頸處薄薄地一凜，然後才感到線一樣細長的疼痛。十二月的冷風穿過洞開的推拉窗吹進來。他咳嗽一聲，肥壯的血紅蟲子從脖子裏鑽出來，緩慢地爬過鏡子。余松坡抽紙巾摀住了傷口，抹掉剃鬚泡沫，腦袋伸出空窗框往外看。一個人在花園旁邊一蹦一跳地跑，等他看清對方的裝束，那個男人已經消失在霧霾裏。
能見度一百米。天氣預報這麼說的，中度轉重度污染。
余松坡覺得氣象部門的措詞太矜持，但凡有點科學精神，打眼就知道「重度」肯定是不夠用的。能見度能超過五十？他才跳幾下我就看不見了。他對著窗外嗅了嗅，打一串噴嚏，除了清新的氧氣味兒找不出，各種稀奇古怪的味道都有。
一刻鐘前他醒來，躺在床上打開手機，助理短信問：PM二點五爆表，預約的訪談照常？他回：當然。只能照常。霾了不是一天兩天，一爆表就不幹活兒，現在就可以考慮在家裏養老了。
他拉上百葉窗。霧大霾重天冷，擋住一點算一點，然後去廚房看另一扇窗。
那人先砸碎的是廚房那扇窗。衛生間的門和廚房都關著，聽著聲音悶悶地遙遠，余松坡沒當回事，他早把砸玻璃從現代生活中剔除出去了。甚麼年代了，誰還玩這種粗陋幼稚的把戲。他撅起下巴，讓吉列剃鬚刀繼續往下走。然後衛生間的玻璃碎了，他的手一抖。
羅冬雨穿著睡袍走進廚房，余松坡正在比畫窗戶上剩下的玻璃和碎掉的那部份之間的大小。可以看作是奇蹟，這扇窗玻璃只碎掉下面的一部份，上頭還齊嶄嶄地留在那裏，茬口切割一般的整齊。
羅冬雨打了個哆嗦，把睡袍的下擺裹緊了，遮住露出來的一線光腿。她醒來是因為余果咳嗽。這孩子對霧霾和冷空氣都過敏，一有風吹草動就咳。咳嗽第一聲羅冬雨就醒了，下意識地看窗戶和空氣淨化器。
窗戶緊閉，空氣淨化器還在工作。但余果還是空蕩蕩地咳。聽不見痰音，只能是受了刺激。她聽見廚房的門響，穿上睡袍就起來了。果然是冷風和霧霾。
「待會兒就收拾。」她說的是地上的碎玻璃。
「保留現場」，余松坡說話的時候能感到喉結在手底下艱難地蠕動，「出現了恐怖份子。」他想把這個清早弄得輕鬆一點。他很清楚，這幽默不是為了寬慰羅冬雨，而是緩解自己的焦慮。
惹事了。但他搞不清惹下的事對正在演的戲和自己的藝術生涯有多大影響。他確信自己是個優秀的戲劇導演，他也確信自己不是一個優秀的戲劇演員，他的表情已經跟剛才的幽默貌合神離，所以他如實地補了一句，「有人砸了咱們的窗戶，我馬上報警。」
他把紙巾從傷口上拿下來，血還在往外滲。
「我去拿創可貼。」
羅冬雨轉身去找藥箱。睡袍擺動，余松坡看見她光裸圓潤的腳後跟。他把廚房的百葉窗也拉下，霧霾鎖城，兩個好看的腳後跟是多麼奢侈。
從房間裏出來，羅冬雨已經換上了家居服。她在穿衣鏡前給余松坡貼創可貼。先用酒精棉球消毒，余松坡痛得暗暗抽冷氣。他仰著脖子，目光向下只能看見羅冬雨頭髮縫中白淨的頭皮。沙宣洗髮水的味道。
不管他和祁好用甚麼牌子的洗髮水，羅冬雨都堅持用沙宣，她自己買。散發著好聞味道的黑髮中間那道筆直的頭縫，讓余松坡發現了別樣的性感。他突然想抱一抱這個在他們家做了四年保姆的女孩子，或者被她抱一抱。跟慾望無關，是脆弱。
好女人總能讓男人感覺自己是個孩子。他有點覺得自己不容易了，媒體和輿論對他的新戲似乎已經不是感不感冒的問題了。
「該嫁了，小羅。」他說。
「等一下。」羅冬雨說。她是讓他別說話，喉結上下躥動影響她操作。（待續）◇
——節錄自《王城如海》／九歌出版社
作者簡介
徐則臣
1978年生於江蘇東海，畢業於北京大學中文系，文學碩士，現居北京。著有《午夜之門》、《夜火車》、《跑步穿過中關村》、《居延》、《把大師掛在嘴上》、《到世界去》等。長篇小說《耶路撒冷》獲老捨文學獎、短篇小說《如果大雪封門》獲魯迅文學獎，並曾獲莊重文文學獎、春天文學獎、華語文學傳媒大獎等。2009年赴美國克瑞頓大學做駐校作家。2010年參加愛荷華大學國際寫作計劃。
------------------
🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
