嚴歌苓從大饑荒談創作因緣

知名小說家嚴歌苓，隨著美國外交官夫婿（中文名字叫王樂仁），在台灣定居已經三年。

嚴歌苓出版的小說，自左至右為《無出路咖啡館》（2001）、《一個女人的史詩》（2007）、《草鞋權貴》（1995）。

嚴歌苓早期出版的小說，自左至右為《海那邊》（1995）、《少女小漁》（1995，原著小說、電影劇本、電影小說）、《雌性的草地》（簡體版1989、正體版1992）。
　

50年代末的三年大饑荒，餓殍遍野，給中國民間留下大量的恐怖故事、鬼故事。

豐富的故事情節與環境背景，長養著嚴歌苓敏銳的同情心。

身懷文學之筆，她「站在人家的立場上，經歷一遍他經歷的事情」。

「我從生下來到今天，都是在戲劇的漩渦裏轉，文化大革命看到各種各樣人的嘴臉醜行，今天是朋友，明天就背叛，各種各樣血淋淋的東西，每天都看人跳樓，我從50年代末期到後來的經歷，不同於任何人的經歷。」

在台海兩岸頗富知名度的小說家嚴歌苓，在美國在台協會的邀請之下，以「為講故事活著」（Living to Tell the Tale）為題，從她生長的50年代末談起她創作小說的因緣，從中國到美國的經歷，以及具備哪些特質能成為優秀的小說家。

50年代末的特殊經歷

50年代末，中國正好走進了思想意識型態的鬥爭──反右；生活上則有三年大饑荒，給中國人留下了非常可怕的印象，有很多沒有被證實的鬼故事、恐怖故事，嚴歌苓說，當時中國人的物質非常貧乏，但故事非常豐富。

8、9歲時，她父親是反黨作家，工資遭銀行凍結，停止發工資沒錢，他們那一幫孩子就結伴在下雨天去買菜，常常能撿到硬幣，因為下雨天硬幣掉在地下沒有聲音，人家就不知道。他們一天到晚穿拖鞋上街，人家就叫他們拖鞋大隊。

他們那幫小孩有一種反社會的情緒與憤怒，為甚麼父親會這樣？生活會這樣？也沒有學上？「很早我們就經歷了人性的兩大墮落──撒謊與偷竊，這是很不幸的，因為不撒謊就不能保護自己與家人。」

當時的文學藝術界聯合會有五十多位藝術家住在他們院子裏，其中三十多位是反革命，需要派軍隊的宣傳隊、工宣隊、學生的宣傳隊進駐來管理這些藝術家。「他們每天都要問起小孩，你爸昨天晚上在家幹甚麼？我們只好編出很多話來講。」

「我爸昨天晚上在家裏抱怨共產黨能講嗎？」她說那些是非常不幸的經驗，但卻是作為小說家很好的訓練。
在生命的戲劇裏受創傷
文革期間，12歲的嚴歌苓考入成都軍區，在一文工團當了八年的舞蹈演員。

20歲時，嚴歌苓自告奮勇前往中越邊境擔任戰地記者。在中越自衛反擊戰中，去了一個野戰醫院的包紮所，包紮所曾一夜之間接受一千多個傷兵。這些戰士很年輕，大概18至19歲，全都是殘廢了，走廊裏瀰漫一股血的味道。

她採訪了一個小戰士，地雷把他下半身全炸壞，沒生殖能力。他是孤兒，從小訂了娃娃親，他的丈人把他養大，對丈人唯一的報答是退伍後去做他女婿，不能生育就表示此生無法報答丈人。

當時醫生檢查他，碰觸他腋窩，他咯咯笑了起來，當時嚴歌苓覺得他活了，不會尋死，因為他笑得挺開心的，像孩子一樣。

後來等回到成都，第二次又去前線，他們說小戰士自殺了。那些事情給嚴歌苓刺激很大，從此以後她就反戰，不再相信戰爭的意義比人的生命價值大。

「這些就是我在青年時代、少年時代，involve（融入其中）的戲劇，就是我生命當中的戲劇，我被圍繞在戲劇裏，同時也被創傷了。」嚴歌苓說道。

比跳芭蕾舞更大的使命

中越戰爭打完以後，回到成都，嚴歌苓變得深沉，「跳舞的肢體表達，已經不能表達我了；我的表達想要更有力量，可以傳達更遠，我開始寫文章。」

一開始寫作，嚴歌苓說：「我是個很幸運的人，爸爸幫我投稿到雜誌社去，第一批作品就獲得發表了。」沒被退稿，她受到了鼓勵，就一直寫下去。

1986年出版第一本長篇小說，後來得了獎，1987年隨即出版第二本長篇小說。1988年應美國新聞總署之邀訪問美國，到了美國以後，嚴歌苓才意識到中國作家挺不幸的，因為思想是被放在一個框架裏。

在美國期間，她到愛荷華（Iowa）青年作家寫作中心，參觀美國很多藝術家的基金會，看那些青年作家討論作品的氣氛。嚴歌苓說：「我就覺得中國作家很可憐，他們寫甚麼、不能寫甚麼或發表甚麼，是有前提的，不能有自由的。一個作家不能有思想上絕對自由，就不能成為很好的作家，從那個時候起，我就很嚮往美國。」

於是，她聯繫美國的學校，開始學英文，因為她明白像她那樣人文素質的人，經常會講當局不愛聽的話，中國的環境對她來說很不適合。當時她跟軍隊的系統比較近，但軍隊也是不適合她待的地方。就在那時爆發了六四大屠殺事件，帶給她徹底的失望，「不能在這個國家呆了，一定得必須要走！」

傾聽故事與追問細節

嚴歌苓覺得作為一個愛講故事的人，首先是個好的聆聽者（listener）。「我對所有人的故事都特別的感興趣，眼睛看到的是觀察，我現在寫任何一個角色，可以充滿細節。」

譬如寫《第九個寡婦》之前，她到河南農村，就追問當地人：「你吃樹皮，榆樹皮怎麼採下來？」對方每個細節都講得很清楚，榆樹皮採下來如何弄碎、磨成粉，最後成為甚麼狀態，她都追問到完全明白。

她傾聽故事，會非常入迷，也會非常難受，難受很多天，甚至好多年。「能否成為作家有很多東西都要先天決定的，你的同情心有多少，跟人家共感能力有多少，共感能力是寫作時，確實站在人家的立場上，你經歷一遍他經歷的事情。」

「我是非常有自我訓練的人，幾乎沒有一天是在虛度光陰，每一分鐘我的雷達都是打開的，非常高度敏感。」嚴歌苓寫的人物經常是混合著一些人的細節、形象、身世等，沒人能發現最後張三是誰、李四是誰，她說：「要不然很不道德。」
僅僅會說故事是不夠的
活到知天命的歲數，嚴歌苓表示，「寫到今天覺得最大收穫是，找到跟自己性格、所有的一切狀況都很吻合的生活方式，感到非常滿足」。她非常享受作家這種生活方式，使她獨立思考，不聽評論家對她作品的好評或壞評。只有作家可以這樣的生活──讀書、寫書，作者跟書在交流，她可以到老也是這種生活方式。
不過，她也警醒的想起在學校時老師的話，有位教歐洲與俄國文學經典作品的老師，曾在嚴歌苓班上說：「你為何而寫？你認為世上還需要你這本書嗎？」（Why do you write? Do you think the world needs one more book?）因此她會先想，「這世界需不需要這樣的故事，我要寫這樣故事的話，故事之外的意義是甚麼？」
「寫每個故事，除了告訴讀者這個故事之外，還想告訴點甚麼，這不是我一下能說出的，要通過我對語言的追求，對人物的塑造，然後一點一點，好像它出來了。」

撰寫小說僅有故事是不夠的，嚴歌苓認為，每天她都能聽到或從報紙上讀到故事，特別是大陸現在有幾個頻道專門在講些民間駭人聽聞的故事，有很多故事比能夠發動想像力到最最強的地步還要驚世駭俗，所以僅僅會說故事是不夠的。

「作為一個好的小說家，不僅是講故事的人，還有在故事後面的信息是甚麼？如果這信息講的很清楚，那不是小說家而是通俗哲學家或社會學家。在你所有的形象和盤托出之後，每個人根據他的情感、背景、立場，得到張三、李四不同的訊息，你就成功了。」◇

嚴歌苓寫作簡歷

嚴歌苓1958年出生於上海，12歲（文革期間）考入軍區文工團舞蹈演員。

20歲在中越戰爭前線當過戰地記者。

1986年在中國發表第一部長篇小說；1988年第一次去美國，參加美國國務院國際青年寫作。1989年赴美進修，獲有美國芝加哥哥倫比亞藝術學院藝術碩士。

1991至1998年，多部小說如：《少女小漁》、《天浴》、《白蛇》屢被改編為電影。連續獲得台灣多項文學大獎。作品譯成英、法、荷、日等多國文字。

2006年出版第一本英文小說《The Banquet Bug》（中譯書名《赴宴者》）。除了隸屬「中國作家協會」，嚴歌苓也參加「美國影劇作家」。


文、圖／岳芸