端午前,一苞苞的玉米堆積如小山般,東一簇、西一簇現蹤市集裏,有甜玉米、糯米玉米。總是忍不住買個一大袋。先生問:「你好像越來越喜歡吃玉米。」我仔細想想,也是!

年輕時並不熱衷食物,對我來說,吃飯是一件浪費時間的事,總是隨便吃食,還很希望人類能發明一種藥丸,吃了就不用再吃飯了。這幾年,我卻開始留戀起食物的味道了,尤其是玉米。

我不會挑撿玉米,有時買到的玉米很香甜,有時沒甚麼滋味,不過,我並不介意,因為當沸水蒸騰,玉米香味飄散開來時,猶似一曲溫柔的樂音響起,童年的回憶就一幕幕升起。

那時,媽媽還是純粹的家庭主婦,除了煮三餐理家,就是種菜,菜園就在三合院外,番薯葉、空心菜、高麗菜……隨著季節更迭。我們孩子們最愛的是甘蔗、玉米、向日葵,因為它們莖葉高大,最適合我們穿梭其間玩捉迷藏。

每天放學回家,我們四個孩子總是餓得緊,當大老遠聞到那熟悉的玉米香,心裏就不禁雀躍。我們撇下書包,聒噪地擠成一圈,媽媽不疾不徐地掀開熱灶裏溫著的一鍋水煮玉米,用玉米葉沾著鹽巴水,在玉米身上來回塗抹,然後分給我們當點心吃。母親轉身淘米作飯,夕陽的餘暉落在窗台上,映著我們安穩嚼食的無憂童年。

幾年後,母親與父親離異,為了養活我們四個孩子,她開始外出工作,接下來的日子,就在紛亂愁苦中渡過。玉米的香味飄遠了,我們也開始進入苦澀的單親歲月。於是,突然懂得:食物的滋味原來是記憶的媒材,一種紀念歲月的形式。

今年端午,媽媽照例又幫我寄來了粽子,她在紙箱的空隙裏塞了南瓜、芭樂、荔枝、紅龍果等,理由是:反正運費是一樣的,紙箱空著多可惜!我望著爆滿的紙箱,心裏一陣泫然……歲月如斯,母親對女兒的關愛,依舊滿盈。

鍋裏的玉米還在蒸沸著,母親來電:「粽子收到了嗎?……」,我用筷子隨意地攪動著玉米旁的滾水,「收到了,我正在煮玉米。」

「我記得你不怎麼喜歡吃玉米啊!」「有嗎!還好吧!」我小心地藏起自己的情緒。

「那下回幫你寄一些去……」

有些記憶,雖然是彼此共同擁有,卻不見得適合再次分享,因怕不經意招來傷懷。◇