【思想領袖】阿馬里：自由的墮落和時代危機（上）

20 世紀60 年代， 亞歷山大• 索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn） 秘密撰寫了《古拉格群島》（The Gulag Archipelago，全稱《古拉格群島：文藝性初探》），這是一部對蘇聯體制的控訴，它是如此深刻、如此具有譴責性，以至於成了蘇聯共產主義垮台的關鍵催化劑。索爾仁尼琴清楚地看到了共產主義的罪惡。然而在他流亡到美國後，他對西方的批評，震驚了全世界。

「社會似乎無法防止人類墜入墮落的深淵。」索爾仁尼琴在哈佛畢業典禮的演講中說。

圖為索爾仁尼琴在 1972年的照片。（公有領域）

「西方已經無力區分做好事的自由和做壞事的自由。」索拉博• 阿馬里（Sohrab Ahmari）解釋說。

與此同時，索爾仁尼琴通過觀察認識到了西方（對左派）意識形態屈從迎合，（conformity，指一種害怕被排擠，屈從於社會壓力的從眾心理和行為）以及勇氣的衰退，令人吃驚。

「在西方，表面上看起來很自由，實際上絕大多數都是屈從迎合（左派意識形態），在隨大流方面已登峰造極。」索拉博•阿馬里說。

奧斯威辛集中營被解體已76年，但類似的悲劇卻依然在中國發生著。圖為奧斯威辛集中營。（Joel SAGET/AFP）

本期節目，我邀請到了《紐約郵報》的專欄編輯、新書《未斷之線：在動盪時代發現傳統智慧》（The Unbroken Thread:Discovering the Wisdom of Tradition inan Age of Chaos）的作者索拉博• 阿馬里（Sohrab Ahmari），和他一起探討了凡此種種問題。

「問題是，你在古拉格集中營一樣的地方能自由嗎？」索拉博• 阿馬里說。

這裏是《美國思想領袖》（AmericaThought Leaders）節目，我是楊傑凱（JanJekielek）。

楊傑凱：索拉博• 阿馬里，歡迎你作客《美國思想領袖》節目。

阿馬里：謝謝你的邀請。

真正的自由是甚麼？

楊傑凱：我真的很喜歡讀（你的新書）《未斷之線》（The Unbroken Thread）， 這是一本非常、非常精彩的書。看來，你決心要去、希望去探究傳統，看看在當今日益「進步」的世界裏，傳統是否仍有價值，並對這些問題做了引人入勝的思考，你回顧了各種各樣的歷史人物，以及他們對生活和自由的看法。是甚麼激發你寫了這本書？

阿馬里：好的，這本書我是為我兒子馬克斯（Max）寫的。他現在4 歲了，但是當我開始寫的時候，他才2 歲。我20 多歲沒有孩子，也沒有結婚的時候，我在紐約和倫敦為《華爾街日報》的評論版工作，我喜歡我們這個「進步」的世界所帶來的活力——你可以在任何地方工作，在任何地方聚會。

可是當我和妻子得知我們將要有我們的第一個孩子時，一切都改變了。我突然發現我們的自由秩序中，那種看似可以暢通無阻、隨心所欲、將自由選擇最大化的衝動，在某種程度上對我兒子構成了威脅，因為我想傳給他某種比這些更堅實的東西。

我擔心的是世上有這樣一種人，他們總是說：「只要能在生活中出人頭地，你想做甚麼就做甚麼。在我們的平淡生活中，沒有甚麼比取悅你那原始的慾望更重要了。」這樣一個世界，會把我兒子塑造成甚麼樣？

就是這一焦慮促使我寫了這本書，它是為我兒子寫的，試圖用一種「舊式」的看待世界的方式來約束他。用「傳統」的字眼來囊括，就是說：你越不受監管，越可以隨心所欲，可以做的選擇越多，你就越不自由；而真正的自由在於接受限制，追求有美德的生活，約束自己。所以這本書在某種程度上講，從根本上講，是飽含父愛的一封信。

楊傑凱：確實如此，你給你的兒子取名叫聖馬克西莫• 科爾貝（St. MaximilianKolbe，又譯為馬希連• 國柏），這是我在閱讀此書時發現的。作為波蘭裔，我也從他那裏汲取我生活中的靈感，我的姪子也取了他的名字。

（註：St. Maximilian Kolbe， 波蘭神父，二戰時，科爾貝為難民提供避難所，包括2,000多名猶太人，1941 年被投入奧斯威辛集中營。該年7 月底，有3 名囚犯從奧斯威辛逃脫，集中營指揮官下令挑出10 名囚犯投入禁閉室餓死，以恫嚇企圖逃跑者。當一名叫弗朗西斯克• 加容尼策克的囚犯被挑中時，哀求道：「我還有妻子和兒子！」科爾貝神父聽到後主動要求替其赴死。1982 年被教宗封聖。）

阿馬里：他告訴我了，是的。

楊傑凱：不過，在我們談到那個之前，先聊一下，你是個虔誠的天主教徒，讀你的書我有明顯的感覺。但是，我覺得你寫這本書，不只是為了天主教徒。實際上，從各個角度來看，它都非常精彩。

阿馬里：是的。我的想法是，我想要在我兒子的心中提出一些問題，希望在讀者的心中提出一些問題，這些問題打破了我們當代的、自由的、世俗的、技術官僚的思維定勢。顯然我不是神學家，也不是哲學家，我是一個記者，是一個講故事的人，但是我可以做到的就是，講述偉大的思想的故事。

那麼，我所做的就是提出12個問題，我們當代社會很自信地認為，這些問題都不再重要，比如你如何證明你的生活是合理的？信仰上帝合理嗎？如果真有上帝，祂為甚麼要給你每周（ 設安息日）休息一天？諸如此類……每一個問題，我都要通過一位偉大的思想家的生平來進行探索。

你說得對，這些思想家反映了非常廣泛的傳統。其中肯定有一些是天主教徒，大概佔四分之一；但是也有新教徒；還有異教徒思想，比如家塞內卡（Seneca，古羅馬時代著名的斯多亞學派哲學家、政治家、劇作家）；以及猶太思想家，比如猶太教拉比亞伯拉罕• 約書亞• 赫捨爾（AbrahamJoshua Heshel Twerski）；甚至孔子。楊傑凱：甚至包括無神論思想家。

阿馬里：像安德裏亞• 德沃金（AndreaDworkin，女權主義者，反對色情文學）這樣的無神論思想家，她實際上是一位傑出的激進女權主義者。我們可以想到，如果他們坐在一起會是多麼地不自在——聖奧古斯丁（St. Augustine，354 年～ 430 年，羅馬帝國末期、早期西方天主教的神學家、哲學家）、聖托馬斯• 阿奎那（St. ThomasAquinas，約1225 年～ 1274 年，歐洲中世紀經院派哲學家和神學家）、德沃金，然是一位拉比。我的做法是，我不是說所有這些人在所有問題上觀點相同，因為顯然他們觀點不同，但是他們各自代表了一種傳統。

而所有這些傳統都支持這樣一種觀點：存在著一種限制，我們遵守這種限制，使我們獲得自由。接受限制，比如說你有一個肉身，我們生來具有一個肉身。我們不必尋求藉助各種技術手段，來超越身體的限制，或者死亡的限制，或者超越安息對我們工作量的限制。矛盾的是，是這些限制讓我們獲得了自由。

此外，矛盾的是，如果消除這些限制，雖然看似是在解放的名義下進行，但是擺脫這些限制會讓我們更不自由，讓我們成為慾望的奴隸，成為我們本能的一面的奴隸。這就是將這12 種傳統聯繫在一起的原因，儘管從表面上看，你說得對，在這部作品中呈現的思想家是如此地千差萬別。

聖馬克西莫• 科爾貝的事跡 終極意義上的勝利

楊傑凱：另一件，坦率地說，我很喜歡的事情是，我認為你（在書中）也並沒有提供大量明確的答案，但是你真的促使我思考這些類型的問題。你一開始就說到聖馬克西莫• 科爾貝。我來告訴你，我回顧他的生平後想到的問題。

大多數人知道的，他的核心事跡是，他在奧斯維辛集中營中犧牲了自己的生命，為的是他身邊的另一個普通人能活下去。讓我震驚的是，在我們的社會中，這種行為看起來幾乎毫無意義。「你為甚麼要這麼做？」他顯然比另一個人更有社會地位、更有價值，或者至少在我看來是這樣。

然而他做了這個決定，然後你說，做這個決定，幾乎就是對自由的一種激進的闡述。但我不認為，這裏的大多數人會那樣想。

阿馬里：現在我們可以劇透一下，我提到的馬克斯，也就是我兒子，是根據馬克西莫• 科爾貝的名字命名的。這本書的標題中的「線」（Thread），本質上是我希望用它來束縛我的兒子，把他與一個更深層次的、以科爾貝的犧牲為代表的傳統聯繫起來。科爾貝，你知道這個故事，因為你是波蘭裔。

他是一名方濟各會修士，在二戰期間遭到納粹的圍捕。在這一切發生之前，他過著非凡的生活。但是他之所以出名，是因為他被抓了起來，關進了奧斯維辛集中營，而且是他所在監獄區的有人逃跑了的那一刻。

集中營指揮官通常的做法是：每當有一個人逃跑，他就從該監獄區中隨機選擇10 個人處死。聖馬克西莫• 科爾貝不在被選中的10 人之中，但當他聽到另一個被選中的人喊道：「我的妻子，我的孩子（ 怎麼辦？）」——他是個已婚男人，他（ 科爾貝）從隊列中向前走出來，說「我來代替他」，然後走進了這種可怕的懲罰室，在那裏等待餓死。

這給我的感受是——在我讀到這個故事的時候我31 歲，即將成為一名基督徒，就在我聽到那個故事時——當我聽到這個故事，我簡直驚呆了，它不是那種讓你覺得「好，這很感人，不錯，可以收起來了」的故事，我得相應地做點甚麼，所以我用他的名字，給我兒子取名。

但是更重要的是，我必須思考他做了甚麼，以及是甚麼讓他可能去做出這樣的選擇。因為，當你在奧斯維辛的時候——我無法想像，我們沒有人能直接想像——但是當你處在那種情況下，你的選擇範圍非常狹窄。你不能選擇吃甚麼、穿甚麼，這都是這個邪惡的系統預先為你定好的。

所以在這種意義上，如果自由只是意味著有最廣泛的選擇（ 吃、穿），以滿足自己對幸福的渴望，那麼在這種情況下，你就不可能是自由的。但是如果自由的意涵是超越自我，實現某種程度的精神掌控，那麼此時的聖馬克西莫• 科爾貝，就是歐洲最自由的人，儘管他身處集中營。

這兩種對自由的解釋是不同的，其中一個是比較現代的說法，我擔心這個說法會影響我兒子，說「你愛怎麼做就怎麼做，自由意味著不受約束，並追逐自己的物質福祉」。但對自由還有一個更古老、更深刻的解釋，說「自由是戰勝你自己，也許甚至是戰勝你自己，至死不悔」。

我擔心我們即將失去的就是這種自由。很多人做出了這種犧牲，包括新冠病毒（ 中共病毒） 大流行期間的護士和醫生，以及世界各地的母親和父親。不幸的是，我認為，支配現代西方社會的意識形態，使人們對聖馬克西莫• 科爾貝這樣的行為變得麻木不仁：「你為甚麼要這麼做？只為自己著想（Just look out for number one）就好，如此就好，這就是自由。」

楊傑凱：那麼，「你（ 科爾貝）為甚麼要這麼做？」

阿馬里：「你為甚麼要這麼做？」就他而言……有很多情況下，你會因為自然原因而戰勝自己。這能說得通，對吧？你實際上意識到：屈服於你所有的慾望，比方說性慾，最終不會讓你快樂。它會讓你感到與快樂相反的感覺，讓你感到痛苦。

但是就他而言，這是一種關於自由的超自然觀念，本質上，是一種十字架的意象。耶穌告訴他的信徒們，沒有比為一個陌生人捨命更偉大的愛了。在馬克西莫• 科爾貝的例子中，當他這樣做的時候，他實際上是在奧斯維辛這個你能想像的最黑暗的地方，展示一個十字架的意像——雖然看似失敗，但在終極上是他的勝利。

沒有人記得納粹，即使是在自然的層面上，歷史上沒有人記得納粹，但是（ 科爾貝）這樣的行為向世界見證了愛可能是甚麼樣子——不是愛你自然會愛的人，而是愛一個陌生人，一個完全陌生的人。

如果你於命懸一線時被跳過去了（ 沒有被納粹選中去餓死），你活了下來，你永遠也不會記得那個人是誰。然而，因為你的犧牲，那個人現在保全了家庭，還能繼續活下去。這裏面有一些非常深刻的東西。我不認為它可以用自然的術語來完全解釋，而必須用超自然的術語來理解。

楊傑凱：很引人深思。我因為各種原因去過奧斯威辛七次，經常去那個博物館，你可能已經看到了，就是他被餓死的牢房。

阿馬里：現在是朝聖地了。

楊傑凱：對，正是如此。

阿馬里：教宗們訪問時經常會去。（未完待續）◇