小島西岸的來信(一)

在各種失去之後，因為愛，我們才能學著原諒自己、理解他人，找到真正重要的東西，以及如家一般的歸屬感。「一個奇蹟」的來信，對艾芮卡而言，信件的謎底遠在家鄉「麥基諾島」。重回舊地，艾芮卡能否找到回家的路？

艾芮卡

如果有所遲疑，不如停下腳步。這就是我母親會說的話。我聞到法式多士的香氣，聽見碗盤吭噹響。我停下來查看時間，還不到六點，克莉絲汀肯定又熬夜了。

米白牆面隱入黎明的天光裏。隔壁的廚房透進一道光，落在克莉絲汀攤在桌上開著口的皮包，皮夾、薄荷糖都掉了出來。我瞥見一張駕駛執照，是屬於某個叫艾蒂森或麥蒂森的人。

真是的，克莉絲汀，好歹也選好一點的名字嘛。我走過去拿了起來，但又匆匆擱下。大學生常會隨身帶著假證件，何必為了這種事爭論，毀掉開學前最後一個相聚的早晨？

我繼續往前走，走到我平日井井有條的廚房入口時，停下腳步。深鍋、淺鍋全散放在白色大理石流理台上，旁邊還有奶油的包裝紙和敲開的蛋殼。深色木頭地板上還撒了糖霜用的糖粉。她正在用銅碗打發鮮奶油，即使在這裏，我也看得到濺在不鏽鋼爐灶上的白色泡沫。

SHUTTERSTOCK

她就在那裏，站在中島旁邊，身上還穿著昨晚那件黃色小禮服，金髮有大半都從隨意紮起的馬尾散落下來，打著赤腳，露出薰衣草色的指甲。她戴著無線罩式耳機，隨著嘻哈歌曲走了調地哼唱，同時在厚片麵包上抹花生醬。

我想同時擁抱並掐死我這個傻女兒。

「早安，甜心。」

她不停點著腦袋，在花生醬上滴了點蜂蜜，舔了舔手指，然後將麵包丟進煎鍋，鍋裏的奶油正熱得冒泡。

我越過廚房，輕拍她削瘦的肩膀。她嚇了一跳，臉上綻開一朵笑容。

「嘿，媽！」

她將耳機猛扯下來，音樂怦怦作響，最後她按下手機上的按鍵。

「準備吃早餐了嗎？」

她的藍眼躍動著，但在歡樂之外，我注意到一種睡眠不足的呆滯迷茫。

「甜心，妳應該還在床上才對，妳到底有沒有睡覺？」

她舉起小小的濃縮咖啡杯，聳了聳肩。

「嬰兒和老太太才需要睡覺。嘿，等著瞧瞧我做了甚麼！」

我輕拍她的粉紅臉頰，向自己保證晚一點要打電話給布萊恩。我十九歲孩子的情緒，就和她最愛的音樂播放清單一樣變得那麼快。總在這樣的時刻，我很慶幸自己的前夫是位醫師。

「我希望妳有打算好好清理～～」

我一時打住，瞥見了廚房櫥櫃上貼了手工製作的橫幅海報。

「掰掰，媽！我們會想念妳的！親吻加擁抱」

我不顧她黏黏的雙手，一把將她拉至自己的胸口，吸進混雜了蜂蜜、奶油，以及花兒炸彈香水的氣味。

「謝謝妳，妳真貼心。」

她退後一步，用手指戳了戳她留在我外套上的黏黏掌印。

「哎呀！對不起。」

她衝到水槽那裏拿擦碗巾，用滴著水的布頻頻抹我的外套。

「妳開長途還打扮成這樣也太講究了，妳這怪獸媽媽。」

我還來不及解釋計劃有變，她就已經將擦碗巾扔回水槽裏，將注意力轉向平底鍋。

「總之，我想我們應該好好說再見。」

好好說再見，那正是我母親說過的話。但是站在爐子前替女兒們準備道別早餐的應該是我，而不是女兒。都怪王先生！他一清早打來的那通電話，完全打壞了我們母女的計劃。◇（待續）

———節錄自《小島西岸的來信》/悅知文化出版公司