【編者按】本文是中國大陸知名民間思想家、文化學者王康為紀念父母，於1999年12月2日所作。筆名「季年」，意為「紀念」。

夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。熟知生死存亡之一體者，吾與之友矣。來自塵土，歸於塵土。

最後一次送母親去北京時，父親照例走到陽台上。

公司的車一直開到門口，文級、育仁、逢春、慰榮，忙著把母親攙扶進車門。只有我，知道老父一定會走到陽台上。

雜亂的樹葉中，父親瘦削地扶著欄杆，堅定而衰老地舉起右手。

舉手揮別，已成為父親生命的節日。他對人生和世界的招呼和檢閱。

這個時代、這個社會他早已洞悉，卻始終拒絕，又必須承受的東西，幾乎伴隨了他一生，揮手代表了他的全部言辭。

這是送別、祝福和祈禱。也是他的孤獨宣示。

這次是生離死別的揮手。盡管無人理會，盡管枝葉重遮，甚至終身相伴的白髮妻子似乎也沒有抬頭看見。

＊＊＊

我在北京呆得太久了，有不少冠冕堂皇的創意，有許多能言善辯的精英，讓我遠離父親。就在這一個多月中，父親二度中風。

那天家中無人，他戰戰兢兢，摔在地上，頭撞在茶几角上，血流滿面。

文級上街回來，父親已在冷硬的水泥地板上躺了一個多小時。誰也不知道，八十歲的父親蜷縮在地板上任由自己頭上的血流慢慢地凝結，心裏在想甚麼。

我從北京趕到家中，父親已換了一人。他躺在那張老式木頭床上，已經形銷骨瘦，奄奄一息。他慢慢抓住我的手，好半天才斷斷續續地說，人是最不好的動物，最不好的動物也比人好。吸了兩口水，艱難地咽下，又說，生為一個中國人，實在太慘了。余無所思，但求早死，這是他最後的念頭。

父親乾涸凹陷的眼睛深處還有光輝，但很遙遠，很微弱，依然澄明，毫無怨恨，那是燭照他一生的生命之光，就要燃盡了。

媽媽呢？他突然問。

在小寧那裏。

小寧，我大聲地重復。

小寧是誰？

是你女兒呀！

她在哪裏？

北京。

北京！北京是甚麼？

＊＊＊

父親曾獨自一人去過長城，爬到最高處。就是在長城，他更真切地體驗了陳子昂那首千古絕唱：

前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下！

他去過天安門，了無感覺，除了陌生。這座城市與我無關。父親對北京不置一詞，他心中無北京。

父親與我最後的對話到此結束。

文級來為父親餵麥片粥。父親閉上眼，本能地張開嘴，接受他厭惡的食物，企圖維持生命的食物。中途不知是睡去還是拒絕就範，閉上了嘴。文級大聲說，張嘴，張嘴。

去腫瘤醫院，找母親學生朱醫生，聯繫老父住院。我在病房走廊走過，四處骯髒，醫生、護士昏昏欲睡。決計另覓地方。

去歌樂山第一養老院。沿途荒涼，一座墳山，成百上千墓窟密布，像無邊的白癜風。養老院慘不忍睹，窗門都破舊，室內冰冷。老頭、老太婆從病房中探出頭，都矮小、衰弱。

這是屠場啊！又見到肥胖的院長，滿口黃牙，一臉晦氣。

終於與外科醫院周醫生聯繫上。

哥哥、文級、愛民、慰榮用擔架抬父親到救護車上，我與國聯、逢春乘車尾隨在後。

行至三角碑，救護車左行而去，我們的車只能繞單行道。父親第一次昏然不覺地享有了這個國家官僚和警察的特權。

父親已躺在外科醫院住院部三樓。醫院護士正吸痰、排尿、輸氧，一切按程序進行。

父親這幾天一直指著腹部。文級以為是胃不對，大力按摩。

現在才知道，是小便淤積，竟排出大半盆，六、七斤之多。

父親已長褥瘡，兩個大腳趾拇血已壞死，污紅、僵硬。他躺在那裏，任人們觀察、折騰。

邀主任醫生、保衛幹部小彭和護士七、八人午飯。冀其善待老父。

小彭介紹醫院抬屍工老婆王姐照料父親。每月七百元。王姐是農村婦女，五十歲，黑而胖，不失鄉下人質樸，但遠稱不上盡職。她睡老父旁邊病床，整日打毛線，時有怨言，老父收到的水果、麥乳精等全部歸她，也是如此。

連續兩次下病危通知書，主管蔡醫生聲稱，需送父親入病危病房，後又作罷。事後知道，與王姐有關人士干預，如住病危病房，王姐則喪失這筆護理收入。

對老父，兩者實無甚區別。老父平生第一次收到三束鮮花，放在旁邊小櫃上，那些花從未開繁，很快凋萎。花心也知人意否？

蔡醫生說，要剁掉父親兩個大腳趾拇，否則會感染；周醫生則反對，稱老頭承受不住手術。我盯著兩人的眼睛說，不考慮，老父必須完身而去。

父親更瘦弱。左腿折疊起來，僵硬不復伸直。右腿、右手已無知覺。他用左手幾次扯去插進鼻孔和尿道的塑料管，遭到訓斥，最後王姐用布條把左手捆在鐵床上。

你們可以採取任何措施，只要必要，但不能訓斥老人，他根本聽不見，而且我不允許、不容忍。醫生、護士、王姐看著我，感到眼光中真實的怒火，從此低聲說話。

王姐告訴我，幾天中，老頭不停呼喚「媽媽」，把她當成自己媽媽了，真好笑。她那肥胖健康的臉開心得稀爛。我瞪了她一眼。

父親在呼喚母親啊！他的母親和我的母親，主要是後者。他是在問我，媽媽在哪裏，怎麼不來？為甚麼？她好嗎？

我給母親電話，母親聲音更微弱了。她總先問父親。

還好，穩起的，一切都好。

母親又從上海去了北京。後來母親隱諱地說，她無法在重慶住下去了，非要到上海去。蓓蓓也是她的孫女，她要給這個最缺少愛護的孫女補習。

母親在上海住了一個月，小施那裏條件更簡陋。小施對母親甚好，關照甚微，但母親還是走了。她要把最後的時間認真地分配，她的親生女兒也盼著她去。也許還有其它原因，母親對自己的隱痛從來是徹底的含蓄。◇（待續）

------------------

📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column