【好書精選】再見媽咪 再見幸福(一)

我們活在一個寂寞星球，你我都是艾蓮諾，被一些不得不的過去束縛，在渴望愛、得不到愛的同時，與心底那頭陰鬱的獸對話，無意識地，漸漸地把自己活成一座移動的孤島。

第1章

每當有人──如計程車司機、口腔衛生師──問我做哪一行的，我都告訴他們，我是「坐辦公室的」。快九年了，從來沒人問是哪種辦公室，也沒人問我在那裏做哪種工作。

我不確定，是因為我的外型正巧符合他們對辦公室人員的想像，或是大家一聽到坐辦公室的，就會自動填補空白──女士負責影印，男士在鍵盤上打字。我不是在抱怨，我很高興不用跟他們細說迷人複雜的應收賬款。

我剛開始在這裏上班的時候，只要有人問起，我都告訴他們，我在平面設計公司工作，可是他們接著就會推定我是創意類型的人。當我解釋我做的是後勤事務，碰也碰不到細字筆及花俏軟件的時候，就會看到他們表情茫然起來，氣氛變得有點無趣。

我現在快三十歲了，打從二十一歲就在這裏上班。當時公司才創立不久，老闆鮑伯就僱用了我，我想他是因為同情我。我有古典文學學位，談不上有甚麼工作經驗，我來面談工作的時候，黑著一個眼圈、掉了幾顆牙，還斷了一條手臂。

也許他當時就察覺，除了低薪的行政工作，我沒有更高遠的抱負，認定我待在這個公司就會心滿意足，讓他省掉麻煩，不用再找人來填補空缺。或許他也看得出來，我永遠不會需要請假去度蜜月，或是要求放產假。我不知道。
＊＊＊
這間辦公室的人絕對分成兩個階級：創意人員是電影明星，我們其他人則是配角。單是看一眼，就可以知道我們屬於哪個類別。持平來說，部份原因跟薪水息息相關。

辦公室後勤職員的薪資微薄，所以我們沒錢去剪時尚髮型、配戴雅痞粗框眼鏡。衣服、音樂、配件──雖然設計師急著想在別人眼中呈現思想自由、想法獨特的面貌，但他們全都恪遵一致的裝扮。

我對平面設計沒甚麼興趣，我是財務員工，說實在的，甚麼東西的發票我都開得出來，軍火、安眠藥、椰子都行。

周一到周五時，我會在八點半進辦公室，然後花一個小時吃午餐。我以前常會帶自己做的三明治來，可是家裏的食材總在用完以前就餿掉，所以我現在都在主街買東西吃。

星期五時，我總會到瑪莎百貨一趟，做為這周的美好收尾。我帶著三明治到員工休息室裏坐坐，先把報紙從頭讀到尾，再做填字遊戲。我固定買《每日電訊報》，不是因為特別喜歡這份報紙，而是因為它的解謎填字遊戲最精彩。

我不跟人說話──等我買好套餐、讀畢報紙、完成填字，午休那一小時就幾乎結束了。我回到辦公桌，一路工作到五點半，最後搭半小時公車回家。

我做晚餐，然後邊吃邊聽廣播劇《阿徹一家》。通常吃青醬拌義大利麵配沙拉——一鍋加一盤。我的童年充滿了烹飪上的矛盾，多年下來，我吃過海員手撈干貝、袋裝煮沸的鱈魚。針對餐桌的政治與社會學多方思量過後，我意識到自己對食物完全沒興趣。

我偏好的糧食是：價格便宜，取得與料理起來迅速簡單，又能提供必要的養份，讓人活下去。

洗完碗盤之後，我會看看書，如果那天有《電訊報》推薦的節目，我就會看看電視。我通常（嗯，總是）在星期三晚上跟媽咪閒聊十五分鐘左右。十點左右上床，閱讀半小時之後熄燈，通常沒甚麼睡眠障礙。

星期五，我下班不會直接搭公車回家，而是先到辦公室轉角那家特易購超市，買個瑪格麗特披薩、一些奇揚地紅酒，還有兩大瓶格蘭牌伏特加。回到家就吃披薩配紅酒，之後再喝一些伏特加。

星期五我需要的東西不多，只要灌幾大口酒。通常凌晨三點我會在沙發醒來，然後踉蹌爬上床。周末期間，我會把剩下的伏特加喝完，平均分配在兩天慢慢飲用，這樣既不會喝醉，也不會完全清醒。苦等個老半天，星期一才會到。

我的電話很少響起──只要一響，我就會嚇得彈起來──打來的人通常問我是否被人誤售「償貸保障險」，我會用氣音對他們說：「我知道你住哪裏！」然後以非常、非常輕柔的動作掛掉電話。

除了維修服務人員，今年還沒人來過我的公寓。除了抄電表、水表，我不曾主動邀請另一個人類上門。你可能覺得這是不可能的事，對吧？

不過，是真的。

我確實存在，不是嗎？

我常常有種自己不在這裏的感覺，覺得我是自己想像出來的。有些日子，我覺得自己跟地球的連結如此微弱，將我跟這個星球聯繫起來的線有如蛛絲一般細薄，就像棉花糖，只消一陣強風就會將我完全拔除，我會離地飛走，有如蒲公英絮球裏的種籽。

星期一到星期五，那些連結線會稍微收緊一點。大家會打電話來辦公室討論信用額度，寄關於契約跟估價的電子郵件給我。

如果我沒來上班，共用辦公室的那幾個員工──珍妮、蘿芮塔、柏娜黛特、比利──會注意到。過了幾天（我常常忖度會是幾天），他們會擔心我沒打電話進來請假──我這樣很反常，就會從人事檔案裏挖出我的地址。

我想他們最後會打電話給警方吧？

警官會撞倒前門嗎？

找到我的時候，他們會掩住臉龐，因為臭味而乾嘔嗎？

這樣辦公室的人可有得聊了。他們討厭我，可是不會真的希望我死掉。我覺得不會就是了。◇（待續）

——節錄自《再見媽咪，再見幸福》/ 悅知文化出版公司

作者簡介:

蓋兒霍尼曼（Gail Honeyman）

蘇格蘭人，畢業於英國格拉斯與牛津大學。現居蘇格蘭的第一大城格拉斯哥市。

創作《再見媽咪，再見幸福》期間，以「未完成作品」入圍露西卡文迪小說獎的初選名單。

2014年，成書前即榮獲蘇格蘭圖書信託下一章獎（Next Chapter Award）、入圍英國廣播公司廣播「Opening Lines」節目的初選名單，以及布里德港獎（Bridport Prize）的決選名單。

《再見媽咪，再見幸福》出版後至今，已售出三十多國版權，名列《觀察家報》的2017年最佳首作清單。2018年，獲得科斯塔文學獎。