【好書精選】再見幸福 再見媽咪(二)

我昨天去看醫師，感覺好像幾十億年前的事了。

這次是個年輕醫師，一個頂著紅頭髮的蒼白小伙子，讓我很滿意。醫師越年輕，受過的訓練就越先進，這只會是好事。

我很討厭讓老威爾森醫師看診，她大概六十歲上下，我無法想像她對最新的藥物及醫學突破會知道多少，她幾乎不會用電腦。

這個醫師照樣跟妳講話卻不正眼看妳，讀著螢幕上的病歷，隨著往下翻頁，按「輸入」鍵的力道也逐漸加大。

「這次有甚麼要幫忙的？歐利芬小姐？」

「背痛，醫師。」我告訴他：「很難受。」

他還是不看我。

「背痛多久了？」他說。

「幾個星期了。」我告訴他。

他點點頭。

「我想我知道起因。」我說：「可是我想聽聽你的看法。」

他不再讀病歷，終於朝我看來。

「妳覺得妳背痛的原因是甚麼？歐利芬小姐？」

「我想是因為我的胸部，醫師。」我告訴他。

「妳的胸部？」

「對。」我說：「是這樣的，我秤過它們的重量，幾乎有三公斤──兩邊加起來啦，不是單邊！」我笑了。

他盯著我，笑也不笑。

「扛著走來走去，還滿重的，不是嗎？」我問他。

「我是說，如果我在你胸膛上額外綁了三公斤的肉，逼你整天走來走去，你的背也會痛吧？」

他盯著我看，然後清清喉嚨。

「怎麼……妳怎麼……？」

「用廚房磅秤啊！」我點著腦袋說：「就只是……放一邊在秤子上，沒同時秤兩邊啦！我只是直接假設兩邊重量差不多。我知道，這種作法不是很科學，可是……」

「我替妳開立處方，拿更多止痛藥，歐利芬小姐。」

他打斷我的話，一面打字。

「這次請給我藥效強的。」我堅定地說：「開多一點。」

他們之前都開小劑量的阿斯匹靈來打發我，我需要囤點高藥效的藥物。

「上次的濕疹藥能不能再開一次，拜託？在有壓力或興奮的時候，濕疹似乎會惡化。」

他並未回應我的客氣要求，只是點點頭。

印表機吐出文件時，他遞給我，這過程我們沒人開口。他再次瞪著螢幕，然後開始打字，一陣尷尬的沉默。他的社交技巧真是差得可憐，尤其對這種需要面對人群的工作來說。

「那麼，再見了，醫師。」我說：「非常感謝你撥冗看診。」

他完全沒聽懂我的語氣，顯然還是沉浸病歷的內容裏。年輕醫師的缺點只有一個：對病人的態度很糟。

＊＊＊

那是昨天早上了，在不同人生裏發生的事。今天，我的人生已然改觀，上班途中，公車走得很順暢。下雨了，其他人都一臉悲慘，縮在自己的大衣裏，清晨的酸臭口氣烘得車窗霧濛濛。

人生透過玻璃上的雨滴，朝我閃閃發亮；人生在淋濕衣服跟潮濕雙腳的悶臭空氣上方，芬芳四溢地熠熠發光。

我向來以自力更生為榮。我是個獨行的倖存者——我是艾蓮諾‧歐利芬。我不需要其他人——我的人生沒有大破洞，我個人的拼圖裏沒有缺塊。我是個自給自足的實體。

反正那就是我向來告訴自己的話。可是昨天晚上，我覓得了人生摯愛。我看到他走上舞台時，我就是知道。他頭戴非常時尚的帽子，可是吸引我的不是那個。不——我沒那麼膚淺。

他穿著三件式西裝，背心底釦沒扣。媽咪總是說，那是找對象時要注意的徵兆之一，她說，真正的紳士不扣底釦，表示這個人見多識廣，是個階級及社會地位恰到好處的優雅男人。

他臉龐俊美，嗓音……眼前終於出現了一位可以有點肯定地形容為「當老公的料子」的男人。

媽咪會很興奮的。

＊＊＊

星期五終於到了。我抵達辦公室的時候，同事已經圍在煮水壺的四周，聊著肥皂劇。他們沒理我，而我很久以前早就不再主動找他們聊了。

我把海軍藍無袖外套掛在椅背上，打開電腦。我昨天晚上又沒睡好，和媽咪的對話擾亂了我的心神，我決定在開工以前先泡杯茶提神醒腦。我有個人專用的馬克杯及湯匙，為了衛生緣故，收在自己的辦公室抽屜。

同事們覺得我這樣很怪。至少我可以從他們的反應推斷出來。他們卻很樂意使用經不知名者的手隨便洗一洗的髒容器。把某個陌生人在不到一個小時以前舔過、吸過的湯匙放進熱飲裏，這種念頭我甚至無法忍受，髒死了！

我站在水槽那裏等著煮水壺滾沸，試著別去聽他們的對話。為了安全起見，我再用熱水沖了一次小茶壺，然後慢慢飄進愉快的思緒裏，想著他。

我忖度這一刻他正在做甚麼——也許在寫一首歌？也許還在睡？我納悶他那張俊美的臉，休息時會是甚麼模樣。

SHUTTERSTOCK

煮水壺的按鍵彈起來，我預熱了茶壺，杓進春摘大吉嶺茶葉，心思依然放在我沉睡吟遊詩人的美貌上頭。同事的幼稚笑聲開始闖入我的思緒，但我推想和我對飲品的選擇有關。

他們不懂得更好的方法，只會往馬克杯丟進劣質的混合茶包，用滾沸的水燙過之後，加進冰冷的牛奶，將殘餘的茶味稀釋掉。

不知怎的，再次被當成怪胎的卻是我。可是如果要喝一杯茶，何不花心思讓樂趣放到最大？

輕笑聲繼續傳來，珍妮開始哼歌。他們現在笑得大聲又用力，毫無遮掩的意思。她停止哼歌，唱了起來，旋律和歌詞我都不認得。她停下來，無法繼續，因為她狂笑不止，還一面表演某種奇怪的倒退走。

「早啊，怪人米高積遜。」比利對我呼喚：「幹嘛戴白手套啊？」

原來這就是逗他們開心的東西，真難以置信。

「因為濕疹。」我說，耐著性子慢慢講，就像對小孩解釋事情：

「星期三晚上突然發作，右手的皮膚紅腫得很厲害，我戴棉手套以免感染。」

笑聲隱去，留下長長的停頓。他們默默對望，就像田野上那些會反芻的動物。

我不常用這種非正式、閒聊的方式和同事互動，所以我停下來思考，自己是否應該善用這個機會。柏娜黛特的哥哥跟我愛慕的對象有連結——趁機從她那裏蒐集一下額外有用的資訊，應該不用多少時間吧？

我並未打算和她有長時間的互動——她的嗓門又大又刺耳，笑聲像吼猴——可是一定值得我花幾分鐘時間吧！我以順時鐘方向攪動茶水，一面準備開場白。

「前幾天晚上的演唱會，剩下的部份，你聽得還愉快嗎？比利？」我說。

我的提問讓他滿臉驚訝，停頓一下才回答。

「欸，還好。」他說。

還真是辯才無礙啊！看來這項任務並不輕鬆。

「其他歌手的表演水準……」我頓住，假裝絞盡腦汁：「……和強尼‧羅蒙德相當嗎？」

「還好啦，我想。」他聳聳肩說。

如此的洞見，如此清晰又生動的陳述。柏娜黛特開口了，我就知道她會，只要有機會引人注目，她都抗拒不了，不管用甚麼方法。

「我認識他，強尼羅蒙德。」她得意地告訴我：「他以前和我哥在學校是哥兒們。」

「真的嗎？」我說。難得不用假裝有興趣：「哪所學校啊？」

她說那所學校的方式，暗示著我應該知道才對，我盡量擠出折服的表情。

「他們還是朋友嗎？」我問。再次攪動茶水。

「其實沒有了。」她說：「他當初有來參加保羅的婚禮，可是我想他們之後就漸行漸遠了，事情都是這樣的——結婚、有了孩子，就和單身哥兒們斷了聯繫，你們知道吧？因為共同點沒那麼多了……」

她描述的情形，我既不知情，也沒有經驗，可是雖然如此，我還是假裝明白並點點頭。同時，那個句子在我的腦海裏不停跑過：他單身、他單身、他單身。

我把我的茶帶回辦公桌。他們的笑聲現在似乎變成了竊竊私語，會讓他們覺得有趣、好笑或不尋常的事，每每讓我詫異。我只能假設，他們的生活非常封閉。◇（待續）

——節錄自《再見媽咪，再見幸福》/ 悅知文化出版公司