【好書精選】讓光照亮你的心(六)

這位救護技術員告訴我，她正好在第二棟樓倒塌前到達這裏。

「簡直像身在地獄，」她說。

「眼前一片黑，根本不能呼吸。我和我同事在混亂和黑暗中走失了，你可以聽見腳底下有人尖叫，可是甚麼都看不見，真是太可怕了。我不斷想著我的五個孩子，而且正打算離開雙塔。起初我有點猶豫，心想我應該先找到我的工作夥伴，可是我繼續往前走。直到當天深夜我才聽說他順利逃出去了。要是當時我回去找他，現在或許不在這裏了。要是他回去找我，他的下場也一樣。

他嚇得一直不敢回到這兒來……可是我每個月總要來兩、三次。」

「妳都如何面對那些影像、那些記憶？」我問。

「我也不知道。」她說：「我想我只能把心放在孩子身上，在這裏盡點力幫忙。」

「我願意把生命交到這個女人手中。」我心想。

她生養了五個孩子，曾經和死亡打過照面，如今又回來賣命。有好一陣子，我們靜靜站著，兩個聯合起來抵抗悲慘處境的母親。沒有交談半句，只是讓寒風吹襲我們的頭髮。她的臉輪廓鮮明而美麗，在我眼中猶如一個站在崗位上守護著這片災變現場的天使。

「我們還是回去幹活吧！」她說：「有緣再見了。」

「但願如此。」我說著和她握手。

「好好照料孩子們。他們很幸運有一個這麼勇敢的媽媽。」

「妳也一樣。」

她笑笑，然而眼裏的光迅速黯淡下來，像是關上了簾子。我不知道她是退縮回去以便能繼續撐下去，還是試圖把那些可怕影像隔絕在外。關於她這部份的故事，我恐怕永遠都不會知道。

下了階梯，我們分頭走開。我回停屍間，她隱入夜色中。

我發現自己在每次與人互動之後總是習慣性地小聲禱告。我喃喃默念著無語的祈願——為了甚麼？為這些男男女女的平安，為他們的親人，為所有那些再也不能迎接親人回家的家庭。

我禱告，為了讓自己能繼續走下去。

我祈求能擁有智慧，能說出貼切的話語，以便面對下一個需要安慰的人。

我祈求自己不會忘了這些人的面孔。我將它們一一編織，像禱告披肩那樣圍在肩頭。

我邁開大步迅速走回拖車，彷彿這樣便能逃離寒風似地。一進到裏頭，我立刻和一位緊急醫療服務（EMS）技術士（lieutenant）四目交接。他是個灰髮、有張娃娃臉的矮壯男子。一雙藍眼睛儘管充滿哀傷，卻十分親切。

我在他身上發現我在這裏見過無數次的東西：想要訴說自身故事的一種羞澀的渴望。除非他們開口說出來，別人往往不知道該如何看待他們。找我或其他牧師聊聊，有時未嘗不是一種探究自己情感的方式。單靠自己這麼做或許會有點可怕。有時候這也是一種自白的方式。我不確定這位技術士腦子裏想些甚麼，不過我看得出來他很想談談。

我們走到一個較隱密的角落，雖說事實上並不需要這麼做。目前拖車內只有另外兩個睏倦的人，而且似乎正在打盹。

我們先閒聊了一下彼此的家和親人。事情通常都是這麼進行的。我們必須先透過一些合情合理、平凡穩當的事物搭起關係，然後才會冒險涉入這陣子的各種驚駭和恐怖話題。

他告訴我有關他的兩個孩子的事，一男一女。描述他的兒子時，他開始眼泛淚光，喉嚨哽咽起來。

「他實在是貼心得不得了。」技術士說：「我也說不清楚，總之他是可愛又仁慈的孩子。我女兒也很棒，不過是個麻煩精。」

他大笑，搖了搖頭。

我感覺他在他兒子身上感受到某種脆弱性，激發了他的保護慾。也許他渴望能保護兒子免於遭受許多人子面臨的危險，讓人子葬身在這停屍間外面、葬身在古今所有戰場上的那種危險。如果他保護得了他兒子，或許也就能找到，並且保護九一一那天遭到摧殘的，存在他內心的那個孩子。

技術士低頭抹著淚水，接著開始談起當天他也在這裏。

「妳絕對無法想像那種狀況，人面臨的艱難抉擇，那種驚恐。有個朋友告訴我，當時他和他的工作夥伴剛抬著一個女人走下好幾層樓梯。她已經陷入昏迷，看來早就斷氣了。他們才剛走出大樓，它就開始倒下來了。妳可知道他們怎麼做？」

他問，來回搜索著我的眼睛。

「他們把她放下，開始沒命地跑。他們非把她留下不可，因為他們只有幾秒鐘時間。要是繼續抬著她，他們肯定全部沒命。可憐的女人。到現在我朋友還難過得要命，他老是想起她。可是，要知道，他有四個孩子，他不得不做個抉擇。但他良心上過不去。為甚麼老天要逼人做這種決定呢？」

「沒人知道在那種情況下自己會怎麼做，」我輕聲說：「除非自己遇上了，而且誰都沒有資格批判別人在那種生死關頭可能會做的事。」

「妳知道讓我最難受的是甚麼嗎？粉塵。從鋪天蓋地的粉塵中走過，我們很清楚我們也從人的骨灰中走過。我身上蓋滿了，蓋滿了別人的骨灰。」

技術士哭了起來。他垂下頭，一手捂著臉，將淚水嘩啦嘩啦倒入看來像是匯集了集體傷痛的無底巨杯的掌心。

「對不起。」

他說，揉著眼睛。

「這是我事發到現在第一次哭。我沒事的。」

憂傷壓在他壯碩的肩上。他會忍住……可是他真的會沒事嗎？我們當中有誰會真的沒事？儘管機會不大，但他的某些特質讓我仍然對他抱有希望——他的勇氣，他的正直，他那溫柔的憂傷。我為他的小兒子和女兒默念了一段感恩詞，然後為他內心的赤子——他暫時遺失了的那個部份——祈禱。

當然，我們決定到這兒來都是因為熱切地想要盡點力。但要是有恐怖的影像縈繞不去呢？要是必須做出沒有回頭路的抉擇呢？站在技術士身邊，我將手放在他肩頭。我感覺得到天使翅膀在他夾克底下翩然鼓動。他可知道它們的存在？他可曾想到，他穿著行走的鞋子是上帝的鞋？

「繼續說吧！」我心想：「繼續訴說你的故事，一直說到你的負荷消失，一直說到那些骨灰成了雪花落下，有如寬恕，一片片，在獨一無二的完美裏，消融於無形。」

等我轉進我家那條街、把車開進車道時，冬陽已漸漸上升。成排的房舍看來已經不再像嬰兒床，它們是將我們緊緊托住、讓我們不至於散落到冰凍草地上的骨架。我需要再度回到自己的家，回到自己的身體，回到我自己的人生。我好想，但不知怎地有些猶豫。我知道自己既疲倦又亢奮，不斷想著我似乎遺忘了甚麼。也許是我的一部份，而我必須把它召喚回來。也許我想太多了。

我打開門，屋內一片寂靜。我們的鬥牛犬賽奇正肚子朝上，呼嚕呼嚕睡得香甜。我走進來時，牠連動都沒動一下。好個盡責的看門犬。拆開的聖誕禮物散置在地板上，感覺似乎也正沉沉睡著。

只有那棵樹——張開綠色臂膀，渾身松香——仍然醒著向我道早安。

我輕手輕腳走上樓梯，進了女兒的房間。我在她身邊躺下，將鼻子湊近她的臉頰。她身上有種熱麵包的味道。

「媽咪，妳回來了！」

她睡眼矇矓地說，身體偎了過來。

「是啊，親愛的，我回家了。」我悄聲說：「我回家了。」

我閉上眼睛，將這晚的種種一切用簾子隔開。在簾子的那側，市中心的機具仍然隆隆運轉，精神抖擻的工人來接手疲憊同事的班。我無法答應女兒這是我最後一次輪值。新年快到了，還有太多工作要做。我不必再去，我隨時可以說不。可是我把自己的一些碎片留在了世貿災變現場，這會兒帶著別人的碎片。

除非整個工作完成，我怎麼也無法把自己完整拼湊起來，而且也不知道該如何處置這些別人的殘片。我選擇了一幅圖案細緻繁複、部件纖弱的馬賽克拼圖。縱使最終的構圖還不明晰，我知道所有的碎片都在那裏。同樣的光從藍色、白色的碎片折射出來，無論是光滑或粗糙。它照亮空白的部份，填補了空隙，直到下一個碎片被發現為止。

目前，我正站在大片深達膝蓋的彩色玻璃碎片中。也許，總有一天我可以退後一步欣賞。而我期待看見的是一股更加深化、而非裂解的信心，不管是對於人性、上帝，或者我所做的抉擇。

◇（節錄完）

——節錄自《讓光照亮你的心》/ 聯經出版公司