彼得渥雷本的自然觀察筆記 花園的秘密語言(上)

• 你或許有過這樣的經驗，當看見燕子成群低飛、成群的蚯蚓鑽地而出，心裏頭便有了底：即將要變天了！

• 其實，大自然將更多的秘密化作了一條條線索，藏在花園裏。

• 南瓜在清晨五時開花，金盞花在八時打開花瓣，九時是瑪格麗特，正午則是午時花。每一種花都有不同的綻放時間，且準確到能與時鐘匹敵。所以，有人利用不同花朵的綻放時間，設計了花鐘報時。

明天的天氣如何呢？

當天空降下大片雪花，表示融雪的天氣快來了。一直到下雪前，雪花會不斷的凝結水氣，使體積不停的增大，因此有時我們會看到好像結成一大團的大雪片從天上落下，但可惜這種大雪紛飛的壯麗景象常稍縱即逝。

不論電視或廣播，每次新聞播報最後都會以氣象報告為結尾，而且預測的結果經常比想像中還準確。一般來說，一周氣象預測的正確率會達到百分之七十，若是在二十四小時內，準確度甚至可達到百分之九十。

不過，這也表示，在每十次的預報中，會有一次的結果完全錯誤。造成這種錯誤的主因來自於混亂的天氣狀況，讓人根本無法預測天氣。我常常對此覺得非常的氣憤與失望，為甚麼氣象報告不乾脆老實地說出像是「由於目前的氣候狀況不穩定，今天的預告可能不準」之類的訊息，可惜你絕對不會聽到。

因此，若你能走到戶外看看，並從大自然的徵兆檢視一下雲將飄向何方。經過多年的經驗累積後，你就能從中培養出預知天氣未來動向的敏銳辨識力。

積雲與晚霞

有個大家常提到、跟夕陽有關的格言是這樣說的：

「夕陽西下時，若有美麗的餘暉，就是明日將有好天氣的徵兆。」

SHUTTERSTOCK

就跟俗語所說的一樣：「晚霞映照，明天是個好天氣。」（Abendrot - Gutwetterbot）
那是因為西方雲層淺，使低照的落日晚霞穿越大氣層，與往東方緩緩移動消散的雲朵相互映照。

這徵兆所代表的意思是，當西邊沒有雲時，未來迎接我們的還是個好天氣，因為在中歐，壞天氣大多是從西邊來的。

然而早上若出現彩霞，所代表的徵兆則剛好相反。就如同俗語所說：

「朝霞映照，代表壞天氣就要來了。」

（Morgenrot - Schlechtwetter droht）

這樣的說法的確有它的道理。因為旭日東升，晴空萬里，紅紅的太陽照映著從西方逼近的雲，雲將迅速向東方擴散、滿佈天邊。

不過，每則俗語也會有例外，如果風向不是從西邊吹來，而是南邊，甚至是東邊，那麼前面關於晚霞與朝霞的說法就不準了。

風向同樣可用來預告天氣。西風總是帶著潮濕的海洋氣流且伴隨著雲吹向歐洲大陸，並經常帶來降雨。那雲就像一個蓋子將天空與陸地隔離，直接影響了地表的溫度變化。若在冬天，溫度不會劇降，因為在厚雲的覆蓋下，地表幾乎無法冷卻。所以，吹起西風時，經常會下雨。相對的，在夏天的季節，地表若有雲層覆蓋，則不會出現高溫炎夏。

南風總是從地中海區或甚至從撒哈拉沙漠帶來溫暖。在夏天，吹南風會造成很炎熱的氣候，在冬天則會帶來狂風暴雨。因為當溫暖的南風吹越中歐地區，遇到從北方帶來的極地氣團時，將導致一場強烈的空氣對流，使冷、熱氣團相互交會。因此當寒冷的北風吹來並跟冬天溫暖的空氣相遇，同樣也會發生空氣的對流與調節。

基本上，吹來東風表示天氣狀況穩定跟無雲的天空。所以夏天時吹東風會帶來高熱，冬天時卻會造成酷寒——地表少了雲層的保護，春夏秋冬便會表現出最明顯的氣候特徵。

SHUTTERSTOCK

為了決定風向，風信雞這種古時用來預測風向的工具，如今再度受到重視。風信雞被架在能輕鬆旋轉的十字架上，十字交叉桿的末端標示著東、西、南、北方四個方向的第一個字母。依照每個人不同的需求，可以把風信雞裝設在花園或是住家的屋頂上。架子上的公雞總是看著風吹來的方向，只要安裝正確，它就能指出風向（還順便指出氣候的趨勢動態）。

然而，雲才是造成天氣變化的真正主角。天氣的好壞與否，要視雲量多寡及其伴隨的雨量而定。如果出現低氣壓區，空氣會變得稀薄（就像輪胎洩氣）。低氣壓被完全融入稀薄的空氣中，就會上升凝結成肉眼看得到的雲。

因人為所造成的雲——指從飛機尾翼排出的凝結尾（台灣俗稱「飛機雲」）——可當成天氣是否會轉壞的先兆。出現這種雲時，如果它不會蒸發離散，就表示潮濕的空氣正在聚集（處於低壓帶），天空很快便會被厚雲層覆蓋。

在此總結出第一項天候準則：當雲所飄的方向和地面上風吹的方向不同，經常就象徵著要變天了。儘管如此，準則歸準則，當然還是有機會遇到好天氣，好比當天空出現小小朵、綿羊狀的捲雲，便是透露出晴天快來的訊息。◇（待續）

——節錄自《花園的秘密語言》/ 地平線文化出版公司

作者簡介:

彼得渥雷本（Peter Wohlleben）

在德國萊茵法爾茲邦（Reihland-Pfalz）森林管理局任公職長達二十年，之後，調任到他的「夢想林地」：埃佛（Eifel）地區胡默爾（Hümmel）小鎮旁的原始森林區擔任林區管理工作。

在林區內，他堅持栽種原始林樹種的闊葉樹森林，並以馬匹取代噸磅重的伐木機器，同時完全廢除使用化學藥劑。

他於二○○六年辭去終身公務員的穩定工作，轉任胡默爾小鎮的約聘人員——森林看守人，並以自然保育家的身份，定期開授急難求生與造築林中木屋等主題的森林導覽課程。同時他也到各處演說，並書寫如何以溫和方式來利用森林的書籍。