一袋彈珠(上)

1941年，我還是個成天打彈珠，把口袋裏的彈珠看得比甚麼都重要的10歲男孩。也是那一年的某個夜晚，爸爸突然要我和哥哥趁著半夜離家。

SHUTTERSTOCK

臨行前，爸爸重重賞了我一巴掌，要我記住：絕不說出自己的真實身份；可以喪失尊嚴，就是不能失去生命！

是第一次爸爸在周間歇業。

爸爸的呼喊聲從樓上傳到我們耳裏，他人在我們的房間裏。

他躺在莫里斯的床上，雙手枕在頸後，打量著我們的王國，像是試圖用我們的角度來看待它。

爸爸見我們進來，才坐直身子。

莫里斯和我坐在爸爸對面的另一張床上。他開口滔滔不絕地說著，一字一句不斷迴蕩在我耳邊，到今天仍然縈繞不去。

莫里斯和我聚精會神地聆聽，好像這是我們生平第一次張開耳朵。

「從你們懂事開始，」他開口：「有好幾個晚上，我都會說故事給你們聽，這些真實故事中的角色，都是我們家族的成員。但今天我才發現，自己從來沒有告訴你們我的故事。」

他笑一笑繼續說：

「故事並不是很有意思，如果之前晚上說這些，你們一定會覺得無聊，但我還是要大概跟你們提一下。我小時候，年紀比你們現在還小得多的時候，我住在俄羅斯，那裏有一位呼風喚雨的君主，我們叫他沙皇。這個沙皇就跟現在的德國人一樣喜歡打仗，他有一個計劃，於是派出密使……」

爸爸停了下來，皺起一邊的眉頭。

「你們曉得甚麼是密使嗎？」

雖然毫無概念，我仍然點點頭，很清楚反正不會是甚麼討人喜歡的東西。

「他派遣密使前往不同村鎮，把像我一樣的小男孩抓起來，送去軍營當兵，讓他們穿上軍服，學習行軍，服從命令，還有殺敵。當我到了當兵的年紀，在密使還沒來到我們的村莊，帶走我和其他同年齡的男孩之前，我父親找我說話，就像……」

爸爸聲音有些嘶啞，接著才說下去：

「就像今天晚上我找你們說話一樣。」

天整個暗了下來，我幾乎看不見坐在窗前的爸爸，但我們三個卻沒有人起身開燈。

「他要我到農場的小房間裏，那是他獨處、想事情的地方。他對我說：『兒子啊，你想要做沙皇的戰士嗎？』我說不要，我知道自己會被折磨，我不要當兵。大家常常以為男生都想從軍，現在你們知道這不是事實。總之，這不是我的志向。」

「『那麼，』他對我說，『解決的辦法很簡單。你已經是個小大人了，你得離開這裏，你會應付得很好的，因為你並不笨。』」

「我說好。在向父親和姐妹們吻別後，我離開家裏，當時我七歲。」

字句間，我可以聽見媽媽走動和擺餐具的聲音，坐在我身旁的莫里斯似乎變成了石像。

「我一邊養活自己、一邊逃離俄國人，相信我，過程其實很辛苦。我甚麼工作都做過，拿著高我兩倍的鏟子鏟雪，只為了一大塊麵包。我遇過善良的人幫助我，也遇過壞人。我學會使用剪刀，成了理髮師。我走過非常多地方，在某個城市待上三天，在另一個城市住了一年。最後我來到這裏，一直過得很幸福。」

「你們的媽媽有個跟我差不多的故事，但說到底其實也沒甚麼特別的。我在巴黎認識她，兩個人相愛、結婚，然後生下你們，就這麼簡單。」

爸爸停下來，我可以感覺他的手指在黑暗中撥弄我床罩上的流蘇。

「我開了這間理髮廳，一開始店面很小。我賺來的錢，都是我努力的結果……」

爸爸似乎想繼續說下去，但卻突然停了下來，聲音一下子變得瘖啞。

「你們曉得我為甚麼要跟你們說這些嗎？」

我知道，卻猶豫著沒開口。

「曉得，」莫里斯說：「因為我們也要離開這裏。」◇（待續）

——節錄自《一袋彈珠》/ 木馬文化出版公司

喬瑟夫喬佛(Joseph Joffo)

1931年出生於巴黎18區的猶太家庭。10歲時，二次大戰期間，一家人逃離巴黎，分散各地，各自求生存。直到戰爭結束，全家才返家團聚。

1973年，喬佛第一次將這段年少的逃難經歷寫成《一袋彈珠》出版，獲得巨大的迴響。至今已近半世紀，這部作品的純文字書出版，光是在法國就創下150萬本的佳績，而在全球20多個國家更創下超過2,000萬冊的銷售佳績。它甚至多次被改編搬上大銀幕，感動全球觀影人。

------------------