旅行與讀書(上)

第一章旅行與讀書

書獃子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書作為旅行的依據，我當然也是這種人。

出發往意大利托斯卡尼旅行之前，我從書架上找出前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書。這本書的書名叫《佛羅倫斯貪吃鬼指南：兼含托斯卡尼的美食周遊》（The Food Lover's Guide to Florence: With Culinary Excursions in Tuscany, 2003），作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉米勒（Emily Wise Miller）。

根據作者米勒小姐的自述，她本來駐在三藩市，為<三藩市紀事報>擔任旅行與美食的記者，有一次當她採訪來到托斯卡尼與佛羅倫斯，不意竟被當地紮實的美食與慵懶愜意的生活風景完全迷住，因此她移居托斯卡尼，一住十八年。平日她替幾家英文報紙和網站繼續擔任美食與旅行的特約撰述，但現在她的職志是向世人推薦介紹托斯卡尼的「美好生活」了。

這一類的故事很多，有時候是推銷書本的手段，不能盡信，不過讀起書中的內容，發現作者米勒小姐的胃口很好，她照顧到的層面不僅是著名餐廳，還包括麵包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、雜貨店、熟食店、甚至也包括食材店和菜市場，這就讓我相信她真的有一種「托斯卡尼生活」，而不是到此一遊的「過客」。

但如果你是讀了旅行相關的書才去旅行，書中所記就有了一翻兩瞪眼的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和「真實世界」相遇，書寫者究竟是忠於真實，還是製造了真實？在書與「世界」面對面的時候，閱讀者顯然是會要求「兌現」的。而米勒小姐書中所記，就在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下，必須呈現出真相來。

書本的書寫工具畢竟是文字，描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身。我也必須承認，米勒小姐書中觸動我的，常常是靈光乍現的文彩。譬如底下這個例子，米勒提到位於「中央市場」（Mercato Centrale）的「奈波奈」（Nerbone）時說：「奈波奈不只是一家三文治攤子，它是一項衝撞式運動。」（Nerbone is more than a sandwich vendor, it's a contact sport.）
這就有趣了，為甚麼把賣三文治的攤子比喻成美式足球的「衝撞式運動」呢？讓我忍不住想再讀下去，她也繼續解釋「衝撞式運動」的意義。她說，你必須先在收銀台前的飢餓人群中殺出一條血路，擠到收銀員可以和你「四目相接」的地方，你伸長手臂把二點七歐元（一個三文治的價格）交給他，換來一張收據；然後你再緊握收據，排開人群，擠向另一個由磨刀霍霍大廚領軍的三文治櫃枱，告訴他你的需求，基本上三文治有兩種，一種叫做panino con Lampredotto，另一種叫做panino con Bollito。米勒小姐解釋說，Lampredotto是fatty intestine，也就是肥腸囉；Bollito則是boiled beef，所以是煮牛肉。這樣還沒完，醬汁也有兩種，肥腸和牛肉沾用的醬汁也要一併告知師傅，一種是紅色的辣醬，名叫Salsa di Piccante；另一種則是綠色的青醬，名叫Salsa di Verde；如果你要兩種醬都放，你就要說tutte le salse，也就是兩種通通來的意思。◇

――節錄自《旅行與讀書》／新經典文化出版公司