【別樣的旅行】憂鬱的熱帶 一名人類學家的成長與反思(四)

「神聖與俗世」兩者之間的「共同之處」遠比我們所想的為多。對比「神聖與俗世」，既不像有時候人們所斷言的那麼絕對，卻也沒有那麼恆常。 

有些莊園主人為了宗教的理由，會把土地獻給教區，結果成為教堂財產，受某個聖人保護的鎮區。另外，有些鎮區的創建則是基於俗世的理由，有的莊園主決定成為「人口繁衍者」，甚至成為「城鎮栽培者」。

在這類例子中，他會用自己的名字為城鎮命名，叫做「保羅市」或「奧蘭迪亞」等等；有時候為了政治上的理由，則以名人作為城鎮保護者，取名為「普魯登特總統城」、「科內利烏普羅科皮烏」或「埃皮塔西奧佩索阿」等等。

這些城鎮的生命周期雖然短促，仍然不時更改名字，每次改名都代表城鎮發展的一個新階段。

剛開始的時候可能只是有個非正式的名稱：舉例來說，荒野中出產馬鈴薯的地方會被叫作「馬鈴薯」；如果某個地方缺乏燃料用以煮食，或許會叫作「生豆」；有的地方叫作「無鹽」，因為到達那個地方之前可能存貨都已用盡。然後，有一天，某個上校——只要是重要的地主或政治人物都被稱為「上校」——想要在他所掌握的那幾千畝土地上建立自己的權威，他就去招募人員，有時候是僱用，有時候則把一些流浪漢捉來，於是「生豆」就變成「萊奧波爾迪納移民鎮」或「費南多市」。

隨著時間的消逝，這些由個人野心或一時興起而憑空創造出來的城鎮，可能衰敗、消失。剩下來的只不過是一個名字和幾間小屋，人口愈來愈少，飽受瘧疾和鈎蟲肆虐。不過，有時候這樣建立起來的城鎮會生根，發展出某種集體意識，設法忘掉它起初不過是某位個別人物的玩物或工具而已。

市場

印度的重大失敗可以給我們上一課。

當一個社會人口太多的時候，不管其思想家們如何天才，只有使某些人淪為奴隸才能讓這社會存續下去。

一旦人類開始覺得他們受到地理、社會與心理習性所壓抑，無法伸展的時候，他們就有被誘導採取簡單解決辦法的危險：認定一部份同類沒有做人的權利，使其他人多獲得幾十年的活動空間。然後，就必須再把更多同類摒除在外。

從這個觀點去看歐洲過去二十年來所發生的事情，也就是人口在一個世紀內增加一倍的最後結果，那些事情也就不再是甚麼某個國家的越軌、某種教條或某群人的異常了。

我把那些事情看作是我們已進入一個有限的世界的前兆，就好像南亞早我們一千年或兩千年即已面臨的那樣，除非做些重大的決定，我不認為我們能避開和南亞相同的命運。

人有系統的貶低其他人，愈演愈烈，我們如果辯稱近幾年發生的事件，只代表一種短暫的污染，我們就是犯了「言行不一」和「盲目無視」的罪惡。

使我害怕的是，亞洲目前正在經歷的可能是我們未來的一種狀況。慶幸的是，在印第安人的美洲，他們還活在一個與他們擁有的世界相符的時代，還能享有名符其實的充足的自由，無論這時代將多麼短暫。

圖片來源：Fotolia

巴拉那州

見到他們的時候，分給每一成員戒指、項鍊、廉價胸針等等飾品，有時並不足以建立起想要的友善關係。即使是拿出完全不成比例的一大堆巴西銀幣，要跟對方交換一件價值甚低的用具，並不能使該用具的主人心動。

他會說他不能沒有那樣用具，如果是他自己製造了那用具的話，他會很樂意地把它交出來，但是那是很久以前他從一位老婦人手裏得來的，而只有她知道怎麼製做那種用具，如果他把那用具給我們，那他用甚麼來取代這個工具？當然無法找到那個老婦人。她去哪裏了呢？他不曉得，同時他會用手隨便朝森林指一指。

無論如何，對於一個瘧疾發作的老人，他離最近一家白人開的商店有一百公里之遠，即使是我們身上所有的巴西銀幣都給他，有甚麼用呢？令人深以為恥的是，居然要從一個這樣的老人身上奪走這樣一件小用具，失去那用具對他是無法彌補的損失……

但是也經常出現不同的另一個故事。我可能問一名印第安婦人，可不可以賣一個鍋子給我，她會回答可以。不幸的是，鍋子不是她的。那是誰的？一陣沉默。她丈夫的嗎？不。她兄弟的？不，也不是她兄弟的。她兒子的？不是她兒子的。鍋子是她孫女的。

「孫女」總是任何我們想買的東西的擁有者。可是我們看看孫女，她只有三、四歲，蹲在火堆附近，全神貫注於不久以前我套在她手指上的戒指。因此我們開始和這個小女生進行冗長的談判，她父母完全不置一辭。她對「一隻戒指外加五百個巴西銀幣」無動於衷，但對「一枚胸針外加四百銀幣」則有興趣。

首府那力客

我們也看到小孩玩木雕的小玩偶，都穿著廉價的華衣，這就是他們的娃娃，而另有一些同類的人偶，被幾個老婦人小心翼翼地藏在她們的籃子底部。老婦人藏的偶人，很難說到底是娃娃玩偶呢？是神像呢？還是祖先的雕像？

因為她們的偶人可被用來做幾種完全不同的用途，特別是同一偶人有時先用做一種用途，然後又用做另一種用途。

有些木偶目前收藏在巴黎的人類博物館，毫無疑問具有宗教意義。其中一個顯然是「雙胞胎之母」，另一個是「小老頭」，這是一位從天上下到人間的神，受到人類惡意對待，於是他對人類施加懲罰，只有一個給了祂居所的家庭沒有受罰。

但是，在另一方面，大人會將人偶拿給小孩玩，如果將此視為宗教衰敗的徵象，則又未免過份浮面。現存的這種看起來似乎極難確定的情況——波吉阿尼四十年前就描述過，比他晚了十年的弗里奇也描寫過完全一樣的情形——在我十年後，有人也做了同樣的觀察。

這種存在達五十年之久沒有多少變化的情況，在某種意義上也只能說是正常情況了。確實是可以看見宗教價值衰退的現象，但其中原因不在於把人偶拿給小孩子玩，而是在於處理「神聖與俗世」兩者之間的關係上。而兩者的「共同之處」遠比我們所想的為多。對比「神聖與俗世」，既不像有時候人們所斷言的那麼絕對，卻也沒有那麼恆常。◇ （節錄完）

——節錄自《憂鬱的熱帶》/聯經出版社

圖片來源：Fotolia